暮春的清晨，我随父亲踏上了前往紫蓬山的路程。晨雾还未散尽，山脚的竹海在薄雾中若隐若现，像一幅未干的水墨画。父亲说紫蓬山是皖中第一山，我望着蜿蜒的山路，只觉这句话里藏着某种神秘感。车行至半山腰时，山风忽然掠过，带着湿润的草木气息扑面而来，恍惚间竟分不清是山风拂面，还是山色入怀。

沿着青石台阶向上攀登，每一步都踩在历史的年轮上。山腰处的"接天阁"飞檐翘角，檐角铜铃在风中轻吟，仿佛在诉说千年前僧人云游至此的往事。我扶着石栏喘气时，瞥见山道旁立着块斑驳的石碑，碑文记载着明代某位隐士在此建寺修行的事迹。父亲说紫蓬山自唐代起便是佛教圣地，历代文人墨客在此留下无数诗篇，此刻我忽然觉得，这座山早已不是简单的地理坐标，而是承载着时光的容器。

行至半山腰的"洗心亭"，偶遇几位挑山工。他们古铜色的脊背上搭着竹扁担，扁担两头各捆着两袋水泥，每走十步就要歇息片刻。为首的老汉放下扁担，从汗湿的衣兜里掏出半块桃酥递给我："后生仔，歇口气再走。"他布满老茧的手掌纹路里嵌着泥沙，却稳稳托着那块酥脆的点心。我望着他背上的水泥袋，突然想起课本里"愚公移山"的故事，此刻方知，那些被历史书页封存的典故，原来就藏在挑山工的扁担与山石之间。

转过竹林掩映的"听松涧"，忽见山间云雾缭绕如海。几株千年银杏盘根错节，虬枝伸展间，阳光穿透云层洒落斑驳光影。溪水从石缝中潺潺流出，在青苔斑驳的河床上聚成细流，几尾红鲤在浅滩嬉戏，搅碎了水面上的云影。有位白发老者坐在溪边垂钓，竹竿上的浮漂随水流轻轻起伏，他笑说这山泉里养着"桃花水"，鱼群只吃三片柳叶，钓上来都是活蹦乱跳的。这番闲适自得的模样，倒比山间的古刹更教人觉得禅意。

行至海拔近千米的"佛光顶"，云雾终于完全散开。整座紫蓬山尽收眼底，层峦叠嶂如波浪起伏，远处新安江蜿蜒如玉带。山脚下的小镇像粒粒珍珠缀在山水间，炊烟袅袅升起时，竟分不清是人在画中游，还是画在人心中生。我忽然想起方才挑山工老汉的话："山再高，挑一担就上来；路再远，走一步就到头。"这朴素的哲理，此刻在群山环抱中显得格外通透。

下山时特意绕道"紫蓬寺"，寺门前的千年银杏已落尽黄叶，但树根处仍萌发着新芽。香炉里青烟袅袅，住持法师正在给新到的游客讲解寺史。他说紫蓬山最奇的是"春有花海，夏有云海，秋有叶海，冬有雪海"，而最难得的是无论四季如何更迭，山间的钟声始终准时敲响六次。这六次钟声，像是山神对往来者的问候，又像是时光对生命的叩问。

暮色渐浓时，我们站在山脚回望。夕阳将紫蓬山染成琥珀色，山脊线如金笔勾勒的墨痕，直插入天际。归途中，父亲指着山道上那些深深浅浅的脚印说："你看这些踩出来的路，古人走，今人走，未来的人还要走。"我忽然明白，紫蓬山真正的奇景不在奇峰怪石，而在那些代代相传的脚印里，在挑山工肩头的担子里，在千年古刹不灭的香火中。

山风裹着晚霞拂过脸颊，我摸了摸背包里那半块桃酥，酥皮早已碎成粉末，却带着山野的清甜。或许人生就像攀登紫蓬山，重要的不是登顶的瞬间，而是沿途遇见的人、事、景，以及那些在汗水中凝结的感悟。当夜幕彻底降临，新安江的波光与山间的灯火交相辉映，我知道这座承载着千年文脉的山峰，早已将它的故事写进了每个登临者的记忆里。