教室后排的阳光总是斜斜地切过第三排课桌，在张老师的蓝布窗帘上投下细碎的光斑。那天下午，我正对着月考卷上刺目的数学分数发呆，突然听见粉笔与黑板相碰的脆响，抬头时正撞进她镜片后那双盛满星子的眼睛。

张老师是数学课代表之外的意外收获。作为班主任，她总在早读时抱着教案踱过走廊，灰布鞋踏在水泥地上会发出轻微的咯吱声。当我在周测卷上连续三次出现计算错误时，她第一次找我谈话是在窗台边。玻璃罐里养着几株绿萝，藤蔓垂落时会在她深蓝色衬衫上投下晃动的阴影。"你看这盆植物，"她用圆珠笔轻点叶片，"每片叶子舒展的角度都不同，但只要保持向光生长，就能长成完整的植株。"那天傍晚，她把我的错题本带回了办公室，扉页上用钢笔工整地写着："错误是尚未舒展的叶片。"

真正让我理解这句话的，是那个暴雨突袭的晚自习。当雷电劈开乌云的瞬间，教室的灯光骤然熄灭，黑暗中传来急促的拍桌声。张老师举着手机电筒站在讲台前，光晕在她发梢跳跃："数学公式就像闪电，再黑的夜也能照亮前路。"她让我们轮流用手机电筒组成光柱，在黑板上投射出坐标系。当数十束光汇聚成星河般的图案时，我忽然发现那些曾让我恐惧的二次函数，原来可以像光的折射一样温柔。

最难忘的是她独创的"错题剧场"。每周五下午，我们会把错题改编成情景剧。记得那次我误将概率公式中的排列组合混为一谈，张老师让我扮演误入迷宫的侦探，而其他同学则化身线索提供者。当她戴上破旧的侦探帽，用卷尺测量教室的"迷宫边界"时，连最沉默的男生都笑出了声。散场后她递给我一张便利贴："记住，每个错误都是需要拼合的碎片，而你是故事的主角。"

毕业典礼那天，她送我的礼物是张泛黄的草稿纸，上面密密麻麻写满了当年我的错题解析。最下方用铅笔写着："真正的成长，是学会在错误的土壤里开出花来。"如今每当我翻开这张纸，总能看见那个在走廊窗台前被夕阳拉长身影的年轻教师，她手中的粉笔正在黑板上书写着永不褪色的公式——关于坚持，关于理解，关于所有在错误中寻找答案的勇气。

此刻坐在大学图书馆，阳光依然斜斜地穿过玻璃窗，在摊开的笔记本上投下细碎的光斑。那些曾被她用粉笔尖划破的草稿纸，如今都成了我生命坐标系上最清晰的刻度。或许教育本就是场双向的照亮，当她在黑板前写下第一个公式时，我们也在她的眼睛里，第一次看清了星辰的模样。