（开头）

夏日的阳光像融化的蜂蜜一样黏在柏油路上，我蹲在公园长椅后面，看着那个蜷缩在灌木丛里的小猫。它灰白的毛发沾满泥巴，左前爪缠着渗血的纱布，琥珀色的眼睛里倒映着我模糊的身影。

"小橘，你忍着点疼对不对？"我轻轻拨开它面前沾满露水的狗尾巴草。上周我在校门口捡到这个流浪猫时，它刚用利爪抓破了我的校服口袋，现在却像只受伤的小狮子般警惕地后退。书包里还躺着妈妈早上塞给我的五十块钱，那是她给我买新运动鞋的预算。

（转折）

"小橘别怕，我带你去医院。"我背起它时突然想起生物课上学过的急救知识。小家伙挣扎着在我背上扭来扭去，书包里的数学练习册哗啦啦掉在地上。这时身后传来"咚"的一声，我回头看见张小胖抱着满地课本蹲在地上，校服裤膝盖处蹭着泥点。

"你...你怎么..."我们同时愣住了。张小胖涨红着脸举起半块发霉的馒头："我本来想喂流浪猫的，结果...结果它跑进灌木丛了。"他挠着头上的汗珠，校服领子歪歪扭扭地立着，露出里面洗得发白的内搭。

（发展）

我们像两个笨拙的搬运工，把小橘裹进张小胖的校服外套里往医务室走。路过小卖部时，老板娘突然从柜台后递来个塑料袋："上次你们班王老师说的流浪猫救助站电话是..."她话音未落，两个小脑袋已经凑过去，小卖部冰柜的冷气顺着我们汗湿的刘海往脖子里钻。

"喂喂，你们两个小鬼头..."医务室老师看着我们，手里还捏着听诊器。小橘突然在我怀里发出呼噜声，张小胖的刘海粘在额头上，露出被汗水泡得发白的鬓角。我们像完成科学实验的小学生，把沾着猫毛的纱布、半块馒头和记满电话号码的练习本放在诊疗台上。

（高潮）

"这是你们喂的流浪猫？"宠物医生翻着病历本，眼镜片上反射着窗外的梧桐树影。他给小橘包扎时，张小胖突然从裤兜里掏出皱巴巴的零钱："我奶奶给的，她说流浪动物也是生命..."小橘的尾巴轻轻扫过诊疗台，在消毒水味道的空气中划出一道温柔的弧线。

（结尾）

三天后我们在救助站见到了小橘的新家。穿着碎花围裙的阿姨抱着它说："它现在叫'橘月'，会自己开食盆哦。"张小胖的校服裤膝盖处缝着歪歪扭扭的补丁，但我看见他书包侧袋里多了个系着红绳的塑料瓶，里面装着用旧纸巾包着的零钱。

回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。我摸着校服口袋里还剩的十二块钱，突然想起生物课本扉页上的句子："每个生命都是宇宙写给我们的诗。"小橘轻巧地蹭过我的手背，像在帮我回答这个问题。风里飘来槐花的甜香，混着张小胖校服上淡淡的消毒水味，在六月的傍晚酿成清甜的酒。