（开头段落）

窗外的梧桐叶在寒风中打着旋儿，我摩挲着掌心的茧子，那是去年冬天被母亲用缝衣针扎破时留下的。消毒水刺鼻的气味突然涌进鼻腔，记忆像被按下暂停键的老式放映机，又倒带回那个飘雪的清晨。

（第二段）

十二岁那年的冬天格外冷。父亲在工地摔断腿后，家里突然少了半张吃饭的嘴。母亲把缝纫机搬到楼道里，每天凌晨四点就摸黑出门，直到暮色四合才拖着疲惫的身躯归来。有次我起夜撞见她蹲在楼梯间，月光把她的影子拉得很长，像株被积雪压弯却依然倔强生长的松枝。

（第三段）

腊月二十八的深夜，我发着高烧蜷缩在被窝里。母亲用酒精棉擦拭我滚烫的额头，冰凉的液体顺着她手背滑进袖口。突然"啪嗒"一声，她手中的缝衣针掉在地上，针尖在瓷砖上划出刺耳的声响。我望着她瞬间苍白的脸，才发现她左手指甲缝里嵌着褐色的血渍——那是连续三个月没剪指甲换来的代价。

（第四段）

转机出现在除夕夜的爆竹声里。整栋居民楼突然停电，黑暗中传来急促的敲门声。住在三楼的张奶奶举着蜡烛冲进来，身后跟着几位邻居。他们把我的被褥搬上楼，又从厨房端出热气腾腾的饺子。"小丫头别怕，咱们就是你的家人。"王叔叔把药箱里的退烧贴全塞进我手里，他手背上也有道新鲜的伤口，是帮邻居修水管时被铁皮划的。

（第五段）

接下来半个月，楼道里每天都会多出几袋新鲜蔬菜。陈阿姨送来熬了整晚的鸡汤，刘爷爷默默补好了母亲被压坏的缝纫机。最让我难忘的是那个飘雪的清晨，我看见母亲蹲在单元门口，颤抖的手正在给每个邻居门把手上挂红绸带。她冻得发紫的嘴唇贴在电话话筒上，在寒风中艰难地重复着"谢谢"。

（第六段）

中考前夜，我收到母亲手写的作文题纲。泛黄的纸页上，歪歪扭扭的字迹写着："要写那些雪夜里的红绸带，它们比星星更亮。"我忽然想起每个清晨出门时，楼道里总有一盏灯亮到天明。原来那些默默亮着的灯光，都是陌生人用体温编织的守护网。

（结尾段落）

如今我的缝纫包里依然装着张奶奶送的银顶针，每次穿针引线时，冰凉的金属表面总会传来细微的震颤。那些被寒冬淬炼过的温暖，早已化作生命里的星光。每当看见楼道里新来的邻居，我都会想起母亲说过的那句话："善良是有重量的，当足够多人同时托举，就能让黑夜变成银河。"