清晨的风穿过梧桐叶缝时，我正站在老宅的青石台阶上。叶片簌簌作响，像无数只手在翻动泛黄的相册。远处传来早市摊贩的吆喝声，混着糖炒栗子的焦香，恍惚间竟与记忆中的某个清晨重叠。

七岁那年的风总是裹着槐花香。父亲在院子里支起竹床，我仰头望着他摇着蒲扇讲牛郎织女的故事。蝉鸣声里，他忽然指着天际说："看，那片云像不像小燕子的尾巴？"我顺着他的手指望去，果然看见几缕流云在晨光中舒展成燕尾形状。那时的风带着青草汁液的味道，总把母亲晾在竹竿上的碎花布衫吹得鼓鼓的，像只展翅欲飞的白鸽。

十二岁的秋风卷着梧桐叶扑进教室时，我正为月考排名焦虑。班主任王老师把卷子轻轻放在我课桌上："知道为什么秋天的风最懂学生吗？"她指着窗外摇曳的银杏树，"你看那些落叶，每一片都带着飞翔的勇气。"那天放学后，我常见她在空教室里踱步，发梢沾着暮色，却把我的作文批注得密密麻麻，朱砂笔的痕迹像秋日枝头最后的红叶。

十五岁的风开始带着地铁站的潮湿气息。我背着书包穿过晨雾未散的街角，耳机里循环播放着林俊杰的《江南》。转角咖啡店飘来拿铁香气，玻璃窗上倒映着无数个奔跑的少年。某个暴雨突至的傍晚，我在便利店躲雨时遇见转学生阿宁。他递给我纸巾时，袖口沾着未干的蓝墨水，像极了我夹在课本里的那片枫叶。

十八岁的风掠过大学图书馆的穹顶时，我正在整理父亲留下的旧书信。泛黄信纸上，钢笔字迹被岁月洇染成淡蓝，每一封都夹着不同季节的落叶。母亲在信里写道："你总说风会带走往事，可我分明看见它把蒲公英的种子送向远方，让春天的信使提前三个月出发。"窗外的银杏树开始落叶，金黄的扇形叶片在风中翻飞，每片叶脉都像父亲年轻时的掌纹。

此刻的风裹挟着城市晚高峰的喧嚣，我站在落地窗前整理行李。行李箱夹层里躺着阿宁送我的银杏叶标本，叶柄处还沾着当年便利店门框的雨水。手机屏幕亮起母亲的消息："老宅要拆迁了，你记得带那棵槐树苗。"我摸到口袋里父亲留下的老怀表，表盖内侧刻着"风起于青萍之末"，表针在暮色中轻轻摇晃，像在等待下一场季风的到来。

夜色渐浓时，风终于停歇。我打开窗，让月光与星光渗入房间。书架上那些风中的信物安静地沉默着，仿佛在等待某个清晨的再次相遇。忽然明白风从来不是信使，而是时光的拓印者，它把每个瞬间刻进记忆的年轮，又让岁月在某个不经意的清晨，把往事轻轻吹回眼眶。