那是一个周末的早晨，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在小区门口的菜市场。我蹲在摊位前，看着母亲熟练地挑选着新鲜的青菜，翠绿的菜叶在竹筐里沙沙作响。这个场景像一帧定格的动画，在我记忆里反复播放了无数次。直到去年暑假，我才真正理解了母亲每天清晨五点起床备菜的意义。

第一次独立完成买菜任务是在立秋后的第一个周末。我攥着皱巴巴的十元纸币站在水果摊前，指尖残留着昨晚写作业留下的圆珠笔印。那位系着蓝围裙的阿姨用沾着果粉的手指点着水蜜桃说："小囡，挑个圆滚滚的才甜。"我学着母亲的样子，把每个桃子都转着圈看，最后选了三个沉甸甸的。当阿姨把找回的两元硬币递给我时，我突然发现母亲钱包里总备着的零钱袋，原来装着整个夏天的甜蜜。

真正让我对购物产生深度思考的是那个暴雨突袭的傍晚。天空突然暗下来时，我正抱着刚买的作业本往家跑。冰凉的雨点砸在伞面上，像无数细小的鼓点。路过便利店时，看见货架前站着个佝偻的身影，老人正用布满老茧的手数着硬币。收银员递给他一包压缩饼干时，他掏出的钱包里还躺着张泛黄的纸币，边缘已经卷起毛边。那一刻我突然明白，母亲钱包里那些零碎的硬币，原来都是为某个不确定的清晨准备的。

最难忘的购物经历发生在寒假返乡的列车上。车厢连接处的小卖部里，我第一次接触到了网购平台。当手机屏幕亮起"满88元减20元"的提示时，我盯着购物车里囤积的文具突然迟疑。邻座的老教师用布满墨渍的笔记本推了推眼镜："孩子，你看这盒圆珠笔，标价9块8，但买十盒才39.9。"他掏出老花镜仔细核对商品详情，最终只买了三盒。这个画面让我想起母亲常说的"别让数字迷了眼"，原来生活智慧就藏在最朴素的计算里。

现在每当我整理购物清单，总会下意识把非必需品划掉两行。周末去超市时，会特意绕到卖本地时令菜的摊位。有次遇见卖藕的阿婆，她教我把藕节上的泥巴用手指轻轻搓掉，"这样藕肉才不会苦"。这个动作让我想起小时候母亲教我择菜的模样，原来生活技能的传承，从来不需要昂贵的教材。

暮色中的菜市场依然热闹，卖豆腐的老伯开始支起摊位，收摊前的吆喝声混着晚风飘荡。我拎着刚买的秋葵走向公交站，忽然发现母亲钱包里那个褪色的零钱袋不见了——上周她学会用手机支付后，大概就不再需要那些叮叮当当的硬币了。但我知道，有些东西永远不会消失，就像清晨沾着露水的青菜，就像深夜收银台前永远温暖的灯光，就像岁月里默默生长的生活智慧。