夏日的蝉鸣穿透老宅的青砖瓦，我蹲在阁楼角落擦拭那把桐木古琴时，琴腹处"松风"二字突然被夕阳镀上一层金边。指尖抚过琴弦的刹那，记忆如潮水漫过二十年的光阴，那些关于馈赠的故事在暮色中愈发清晰。

记得九岁那年的立冬，爷爷拄着拐杖站在院中老槐树下，将一柄琴身斑驳的旧琴递给我。他布满老年斑的手掌微微颤抖，却异常坚定："这琴是民国三十八年我当学徒时得的，你如今该学门手艺了。"琴角处脱落的漆面里，隐约可见当年老师傅用银针刻的"知音"二字。我那时只顾着数他裤脚沾着的槐花，全然没注意到他浑浊的眼睛里闪烁的星光。

真正开始习琴是在爷爷病榻前。他总把琴横在膝头，枯瘦的手指划过弦索："右手要像春风拂柳，左手须似秋月凝霜。"化疗让他的声音愈发嘶哑，却仍坚持每天教我弹《流水》。某个雪夜，他突然剧烈咳嗽起来，手背上的青紫针孔像绽开的梅花。我慌乱中碰断了琴轸，他反手握住我的手腕："琴要养，人更要养。"

初二那年省青少年器乐大赛，我带着爷爷送的琴登台。聚光灯下，琴身暗红色的木纹在寂静中流淌，当《阳关三叠》的最后一个泛音消散时，评委席传来零星的掌声。散场后，我抱着琴回到酒店，发现琴身多了一道细痕——是爷爷用放大镜找到的品丝裂痕，他用银丝线仔细修补后，又用砂纸磨得比原样还 smooth。

高考前夜，爷爷在病床上用棉签蘸水在琴面写"坚持"。他教我弹《渔舟唱晚》时，总说琴弦要像渔网那样经得起风吹浪打。最后一次合奏时，他忽然哼起幼年学童的调子，我跟着唱和，发现那竟是《茉莉花》的旋律。原来他年轻时在戏班学过曲艺，琴声里始终藏着江南小调的余韵。

如今这把琴的断纹里，已生出细密的包浆。每当指尖触到琴轸处那道修补痕迹，总能听见老人用烟斗敲击木桌的节奏，看见他教我调音时絮絮叨叨的模样。去年清明，我在琴腹夹层发现张泛黄的宣纸，上面用蝇头小楷写着："赠孙儿以琴，非为技艺，乃传心法。"墨迹晕染处，依稀可见当年他教我认五线谱的侧影。

暮色渐浓，我重新抚上琴弦。松香在空气中化作袅袅青烟，恍惚间又见老人站在老槐树下，他的银发在晚风中飘成琴弦般的弧线。这把琴早已超越器物的范畴，它承载着两代人穿越时空的对话，将"坚持"与"传承"的琴弦，穿过六十年风雨，最终系在我年轻的手腕上。或许真正的馈赠，从来不是某件物品的交付，而是让生命在传承中找到永恒的韵律。