（开头段落）

清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我望着窗外梧桐树上新抽的嫩芽出神。去年这个时候，小林举着半截粉笔蹲在走廊里画数学公式，粉笔灰沾满他洗得发白的校服袖口，却始终没算出那道让全班头疼的几何题。如今他已成为年级数学竞赛的种子选手，而我的抽屉里还躺着去年他送的橡皮，上面歪歪扭扭刻着"别怕"两个小字。

（成长轨迹）

初二那年转学来的小林像块倔强的铁，把整个教室的空气都压得沉甸甸的。他总在课间用铅笔在草稿纸上演算，草稿纸堆起来比我的文具盒还高。记得那次月考数学只考了62分，他默默把试卷折成纸飞机投向讲台，却在被老师批评后第一个冲进办公室重做错题。那天傍晚我撞见他蹲在楼梯转角，夕阳把他的影子拉得很长，指尖在草稿纸上反复描画辅助线。

（关键转折）

真正改变我们的是那场突如其来的暴雨。期中考试前夜，小林抱着作业本冲进雨幕，却在巷口被倒下的梧桐树拦住去路。他愣在原地三分钟，突然转身跑向便利店，浑身湿透却捧回两盒热腾腾的关东煮。我们挤在教室角落分食那碗热气腾腾的汤，他边吹着结冰的笔帽边说："公式是死的，但解题思路会变。"第二天早读时，他竟把那道月考几何题改编成新的错题，标注着"暴雨限定版"的解题思路。

（互助模式）

现在的数学课变成了我们的"错题盲盒"时间。小林把每个易错点设计成谜题，比如用斐波那契数列编故事，拿黄金分割比做折纸游戏。上周五的数学竞赛前夜，我们被困在空教室里。他突然打开手机电筒，用粉笔在黑板上画出坐标系："看，这就是我们共同走过的轨迹。"那些歪斜的辅助线、被雨水洇开的公式，在月光下连成完整的抛物线。

（升华段落）

毕业典礼那天，小林把刻着"别怕"的橡皮塞进我手心。阳光穿过礼堂彩绘玻璃，在红毯上投下细碎的光斑，恍惚间又看见那个蹲在走廊画公式的少年。原来真正的成长不是消灭所有错误，而是学会与错误共舞。就像小林说的："每个错题都是解题的钥匙，只是需要我们弯下腰去捡。"现在我的书桌抽屉里，永远留着半截粉笔和两盒关东煮的票根，提醒自己：在数学的坐标系里，我们既是彼此的辅助线，也是照亮彼此的坐标系。