我的家乡位于江南水乡，青石板铺就的巷弄蜿蜒着三百年的光阴。每当暮春时节，屋檐下的雨帘与远处炊烟交织，老樟树新抽的嫩芽便沾满水雾，在晨光中泛着翡翠般的光泽。这座被运河环抱的古镇，像本被时光浸染的线装书，在四季更迭中书写着独特的风物长卷。

初夏的荷塘是故乡最生动的章节。晨雾未散时，船娘摇着乌篷船划破水面，惊起几只白鹭，翅尖掠过缀满露珠的荷叶，在墨色水面划出银亮的弧线。采莲人赤足踩进淤泥，竹篙点破浮萍，带起一串串水花。最妙是雨后初晴的午后，残阳把荷叶的轮廓镀成金色，蜻蜓在叶脉间跳着圆舞曲，采莲少女的蓝印花布裙摆沾着荷香，与远处茶馆飘来的龙井清香缠绕在一起。这种自然馈赠的盛宴，连檐角蹲坐的猫儿都会好奇地探出脑袋张望。

秋收时节的田野是最富诗意的画卷。稻穗低垂的弧度恰似农人谦逊的背影，当第一缕秋风掠过，沉甸甸的稻穗便开始跳起丰收的舞蹈。孩子们追逐着翻飞的稻花，在田埂上追逐打闹，惊起成群的麻雀。黄昏时分，家家户户的炊烟裹着腊味的香气升起，与晚霞在天际晕染出琥珀色的光带。最难忘的是收割后的晒谷场，金灿灿的稻谷铺满青砖，老石磨上残留着新碾的米香，连空气都浸透了阳光的甘甜。

冬日的古镇别有一番风韵。运河结冰时，船娘们改行划冰橇，橇板敲击冰面的脆响惊醒了沉睡的河道。雪后清晨，老茶馆的铜壶嘴腾起白雾，与屋檐下的冰棱形成奇妙的对称。孩子们堆雪人时，总要在雪人肚子里塞满花生糖，说是这样雪人就不怕冷了。除夕夜，家家户户挂起红灯笼，糯米纸透出的暖光映着守岁的人群，祠堂前的香火与爆竹声交织，将三百年的光阴凝成温暖的琥珀。

春分时节，古镇的茶香最是醉人。茶农在晨露未晞时采摘明前龙井，青瓷茶盏中舒展的叶片仿佛在讲述唐宋的诗篇。古戏台的雕花窗棂间，老艺人正演唱着水磨调，咿呀的唱腔与流水潺潺应和。放学归来的孩童们趴在临河的窗边，看船娘将新采的莲蓬系上红绸，顺流而下。这些细碎的日常，如同运河里流淌的细沙，无声却恒久地滋养着这座古镇的魂魄。

站在镇口的石拱桥上远眺，暮色中的运河泛着粼粼波光，倒映着两岸渐次亮起的灯火。这座用青砖灰瓦写就的江南小城，用四季轮回的韵律讲述着永恒的故事。当现代文明的浪潮拍打河岸，故乡依然保持着那份温润如玉的从容，就像运河里永远荡漾的柔波，将时光打磨成最动人的诗行。