（开头段落）

清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光点。我蹲在小区花坛边给月季浇水，看着嫩绿的新芽在晨露中舒展，忽然想起去年冬天那个改变我生活的下午。那天放学回家，看见妈妈正弓着腰在厨房揉面团，围裙上沾着面粉像撒了层糖霜，她手背的冻疮裂口子渗着血丝，让我心头一紧。

（家庭责任）

"妈妈，我来帮你揉面吧。"我抓起面团就往厨房跑。面粉扑簌簌落在鼻尖上，像春天的柳絮般轻柔。原来揉面要像对待小婴儿那样轻柔，不能把面团摔得太狠，也不能揉得太快。当第一笼白胖胖的包子在蒸笼里冒出热气时，妈妈眼角的皱纹里都盛着笑意。那天晚上，爸爸下班回家，看见餐桌上摆着四菜一汤，最显眼的是我包的歪歪扭扭的褶子包。妈妈说："这孩子现在会照顾人了。"

（校园生活）

如果说家庭是温暖的港湾，那么学校就是成长的沃土。记得上学期期中考试，我在数学应用题上卡了壳，草稿纸写满了又撕掉，铅笔芯在橡皮擦上蹭得只剩半截。班主任王老师发现后，没有批评我，而是带着我到操场边看梧桐树。她指着树皮上的裂缝说："你看这些裂纹，就像做错题时的草稿纸，但每道裂痕都在让树更挺拔。"那天我们用树枝在地上画了三十道不同形状的括号，夕阳把我们的影子拉得很长很长。

（友情故事）

最让我难忘的是和转学生小雨的相遇。她总是一个人坐在教室最后一排，铅笔盒里永远装着半块发硬的橡皮。那天午休，我发现她偷偷把午餐的米饭倒进花盆，我跟着她到操场，看见她蹲在冬青丛后，正用树枝给摔伤的麻雀包扎。原来她妈妈是护林员，去年冬天救火时失踪了。我们坐在香樟树下，她教我辨认十二种常见的野花，我教她用数学课学的对称方法做纸青蛙。

（社会观察）

周末去敬老院做义工时，张奶奶握着我的手说："现在的娃娃真懂事。"我推着轮椅陪她看老照片，她指着黑白照片里扎羊角辫的自己笑起来："那时候你王老师还扎着红领巾呢！"阳光透过玻璃窗，把老照片的边角染成金色。我忽然明白，每个生命都是连接过去的纽带，就像敬老院走廊墙上挂着的百岁老人照片，从1940年代到2020年代，像串珍珠链子连成时光长河。

（结尾段落）

现在每当我经过小区花坛，都会想起那个揉面的小女孩。书包里总装着创可贴和备用铅笔，课间会帮值日生擦黑板，看见流浪猫会带火腿肠。上周科学课做生态瓶，我特意把妈妈手上的冻疮膏放在实验台，告诉全班同学这是植物生长的"营养液"。原来成长就像春雨润物，当我们学会用温暖去浇灌生活，每个平凡的日子都会开出花来。夕阳把我的影子拉得很长，和那些在时光里默默生长的树影重叠在一起。