清晨的雨丝像细密的琴弦，轻轻叩击着窗棂。我蜷缩在书桌前，望着窗外灰蒙蒙的天际发呆，突然听见母亲在厨房哼着歌整理雨具的声音。那旋律让我想起去年秋天在龙脊梯田偶遇的雨中漫步，青石板路上跳跃的水花至今仍在记忆里闪烁。

我们撑开两把墨竹纹样的油纸伞，沿着山间小径往云雾深处走。雨滴在伞面上敲出清越的节奏，远处的山峦被水汽晕染成水墨画。忽然有片银杏叶从树梢飘落，在半空划出金色的弧线，被雨滴砸出细碎的光斑。我蹲下身想拾起这片叶子，却看见它正被雨水冲刷得愈发透亮，叶脉里流淌着七种颜色的光。

转过山坳时，雨势突然转急。山涧的溪流裹挟着鹅卵石奔涌而下，在青苔斑驳的岩壁上撞出白沫。父亲把伞往我这边倾斜，自己左肩很快洇湿一片。我们踩着水花继续前行，惊起一群白鹭，它们掠过水面时，翅尖点破的涟漪与雨帘交织成流动的珍珠帘幕。有位拄着竹杖的老者从山道拐角出现，他深褐色的蓑衣与满地雨色浑然一体，却始终保持着稳定的步伐。

行至半山腰的观景台，云层突然裂开缝隙。我们仰头看见彩虹横跨天际，却见雨势骤然增大。山风裹着雨点打在脸上，远处的松林传来沙沙的私语。母亲忽然停住脚步，指着前方："看！"顺着她手指的方向，十几个孩子正踩着水洼玩捉迷藏，他们湿漉漉的裤脚卷到膝盖，在雨幕中蹦跳着追逐光斑。有个扎羊角辫的小女孩摔倒时，身后的大哥哥立刻用外套接住她，两人像两只淋湿的蝴蝶般继续玩耍。

雨势渐弱时，我们遇见开山采药的老伯。他背篓里的紫苏叶沾满水珠，却笑着说："这雨洗过的药材最补人。"他教我们辨认石斛与黄精，说山里的菌子现在正当季，提醒我们注意脚下。当我们道别时，他忽然往我手心塞了颗红润的野山楂，那颗果实还带着晨露的凉意。

山道尽头的茶寮飘来桂花香时，雨已经停了。屋檐下垂下的水珠串成水晶帘，屋檐下避雨的旅人正在分享各自的故事。我捧着热腾腾的姜茶，看雨后的彩虹在茶碗里投下七彩光晕。母亲擦拭着被雨水泡皱的地图，父亲则用树枝在沙地上画着远足路线。忽然听见身后传来清脆的鸟鸣，转头看见白鹭正掠过茶寮屋檐，翅尖扫落几片金黄的银杏叶。

归途的夕阳把云霞染成琥珀色，山道两侧的野花在湿润的空气中愈发鲜艳。我忽然明白，这场意外中的雨水不是阻碍，而是让记忆的滤镜愈发清澈。那些被雨水打湿的时光，那些在泥泞中留下的脚印，那些与陌生人分享的温暖，都在某个不经意的瞬间，把平凡的日子酿成了琥珀色的诗篇。