暑假结束那天，我拖着行李箱站在高铁站月台上，望着窗外飞驰而过的绿皮火车。阳光透过梧桐叶的缝隙在铁轨上跳跃，恍惚间又看见十二岁那年的自己，也是这样背着褪色的双肩包，跟着父亲踏上返乡的列车。车轮与铁轨的撞击声像首未完的童谣，在记忆里轻轻摇晃。

绿皮火车摇晃着驶入暮色，我数着车窗玻璃上凝结的雾气。邻座的老伯戴着毛线帽，正用报纸折着纸飞机，每折好一个就往窗外抛。"当年我们坐绿皮车要三天三夜呢。"他突然开口，烟斗里的火星跟着他的话明明灭灭。我望着他掌心的老茧，想起爷爷烟斗上磨出的凹痕，那些被时光压扁的纹路里，藏着整个村庄的四季更迭。

暮色四合时，火车停在站台最末的轨道。站台上飘着槐花香，母亲举着褪色的蓝布伞在人群里张望，伞柄上系着的红丝带被晚风掀起一角。她鬓角的白发在路灯下泛着银光，让我想起老家屋檐下那串风铃——父亲去年春耕时挂在门楣的，总在雨后发出细碎的叮咚。

推开老屋斑驳的木门，霉味混着灶台飘来的柴火香扑面而来。堂屋里供着曾祖父的牌位，褪色的"忠厚传家"匾额下，父亲正擦拭着太爷爷留下的黄铜烟枪。奶奶端着搪瓷盆从厨房出来，盆里浮着几颗红枸杞，是给爷爷熬的安神汤。"你爸非说老式灶台才能煨出米酒香。"她絮叨着，眼角的皱纹里盛着灶膛里的火光。

清晨的雾气还未散尽，爷爷已经蹲在院里的老梨树下修剪枝桠。他脚边堆着刚摘的野莓，红得像凝固的晚霞。我帮忙把沾着晨露的瓜果搬进竹筐，发现竹篾上还留着去年刻的歪扭字迹——那是我在这里度过的每个暑假留下的印记。屋后的水井旁，奶奶正在打水，木桶吱呀声与井绳碰撞声交织成熟悉的韵律，和记忆里分毫不差。

正午的日头晒软了青石板，父亲带我去村口的老井边喝水。井台上青苔斑驳，井绳换成不锈钢材质，却依然缠绕着记忆中的麻绳。几个孩童在井沿嬉闹，其中有个扎羊角辫的小女孩，让我想起十年前在井台边偷喝井水的自己。她仰头喝水的模样，和当年父亲教我认字的姿势如出一辙。

傍晚帮爷爷收玉米时，金灿灿的谷粒在暮色中泛着微光。我们坐在田埂上剥着毛豆，爷爷的烟斗在晚风里明灭，烟圈裹着稻香飘向天际。忽然听见村东传来唢呐声，循声望去，是三叔公在给新砌的猪圈上梁。红绸带在晚风中飘扬，和三十年前给老屋上梁时的红绸带一样鲜艳。

归途的火车启动时，母亲往我行李箱塞了竹编的米酒坛。坛身上还留着晒干的泥印，是奶奶特意用井水浸泡过的。邻座的老伯又折了只纸飞机，这次他往飞机翅膀系了朵干槐花。窗外风景如流动的油画，我忽然明白，所谓的乡愁不过是把时光揉碎，再用记忆的丝线重新编织。

车窗外的灯火渐次亮起，像撒在银河里的星子。我握紧米酒坛，坛身冰凉的触感穿过掌心，恍惚触到老屋门框上，那个歪歪扭扭的指甲印。十二岁的夏天，我偷偷刻下它时，以为会永远留在原地，没想到时光早把那个孩子，和那道浅浅的印痕一起，都送进了记忆的酒坛里。