春日的暖阳透过教室玻璃斜斜洒在课桌上时，我总会想起去年那个被试卷染成灰色的春天。那天数学月考卷发下来，鲜红的"62"分像块烧红的铁烙在纸上，我攥着笔在草稿纸上反复描摹错题，铅笔尖被磨得只剩半截，却始终解不开那道几何题。

盛夏的蝉鸣裹挟着汗水浸透校服的后背。运动会报名表发下来那天，我鬼使神差地在4×100米接力赛后面画了勾。训练时总被队友抱怨"拖后腿"，但每当起跑线前发令枪响，看台上妈妈挥舞的蓝丝巾就会在烈日下绽成花。决赛那天我摔倒在第三棒交接区，膝盖擦破的伤口渗着血，却听见看台上爆发出更响亮的加油声。

秋叶飘落时，我捧着省作文竞赛金奖证书站在校门口。玻璃橱窗里贴着去年冬天我抄写《游褒禅山记》的笔记本，泛黄的纸页上还留着冻疮留下的月牙形疤痕。那天语文老师把我的作文读给全校听，阳光穿过银杏叶的间隙，在"欲穷千里目，更上一层楼"的墨迹上洒下细碎金斑。

初雪降临的夜晚，我在台灯下整理着成长日记。泛潮的纸页间夹着运动会号码布、竞赛证书复印件和三张不同日期的月考卷。窗外的雪片簌簌落在窗棂上，忽然明白生命就像四季轮回的麦田，春播的星火终会在某个秋日结出沉甸甸的麦穗。那些被泪水浸透的夜晚、被汗水浸染的清晨，都在时光里酿成了琥珀色的光。