夏日的阳光透过槐树叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光影。我趴在奶奶的藤椅上，看她布满皱纹的手捏着顶针穿针引线，银白的发丝在穿堂风里轻轻摇晃。这是我在外婆家度过的第三个暑假，也是我第一次真正读懂奶奶眼角的沟壑里藏着的岁月故事。

奶奶的日常生活像一台老式座钟，刻着分秒不差的秩序。清晨五点，她总会准时起床熬红糖鸡蛋，说是要给我补充钙质长身体。我常看见她蹲在灶台前，用缺了口的铁勺搅动翻滚的锅底，蒸腾的雾气模糊了她被烟熏黄的鼻梁。她总说："灶王爷看着呢，火候差一秒都不行。"傍晚时分，她又会把晾晒好的萝卜干装进粗布口袋，说是要给我当零食。我总忍不住偷吃几块，她便笑着用蒲扇驱赶我嘴角的渣滓："小馋猫，等秋收再让你吃个够。"

在奶奶的旧樟木箱底，压着本泛黄的相册。她总爱翻出1958年的照片，照片里穿着军装的她站在麦田里，身后是轰鸣的拖拉机。她说那时候她刚从乡下来到县城当会计，每天要步行二十里地记账。最让我惊讶的是她珍藏的一枚褪色勋章，她说这是抗洪抢险时发的。"那年洪水冲垮了村口大坝，我和几个年轻人用门板扎浮桥，三天三夜没合眼。"她摩挲着勋章上的凹痕，浑浊的眼睛突然亮起来，"你们现在读书多轻松啊，哪像我们那会儿，铅笔都要省着用。"

去年冬天我发高烧，奶奶整夜守在我床边。她用艾草水给我擦身，每半小时就量一次体温。凌晨三点，我发现她蜷缩在藤椅上睡着了，手里还攥着体温计。月光透过窗棂照在她脸上，露出两道深深的黑眼圈。那一刻我突然明白，她总说"女子无才便是德"时，眼角闪烁的不仅是岁月的痕迹，更是一个时代对女性的期许。

前些天收拾阁楼，我在奶奶的针线盒里发现张泛黄的纸条，是她的遗书。歪歪扭扭的字迹写着："若我走了，把槐花编个环戴手上，就像我常说的，生命是会开花的。"槐花又开了，细碎的白瓣落在她生前最爱的蓝布衫上。我忽然想起她教我绣的并蒂莲，针脚歪斜却格外鲜活。或许生命本就是场传承，那些藏在皱纹里的故事，终会在某个清晨，化作露珠滴进新抽的嫩芽。

暮色渐浓，晚风送来槐花的甜香。我轻轻替奶奶系好松开的衣扣，窗外的夕阳正好落在她留下的藤椅上，仿佛给那道佝偻的剪影镀了层金边。我知道，有些温暖永远不会褪色，就像她教我绣的那句诗："岁月不语，却让所有故事都长出根系。"