（开头段落）

夏日的蝉鸣裹挟着槐花的香气，教室窗外梧桐树沙沙作响，我望着日历上那个鲜红的"6"字，忽然被记忆的浪花推搡着回到七岁那年的儿童节。那天的阳光像融化的蜂蜜，把操场上彩色的气球都染成了琥珀色，此刻的教室里，新发的练习本还带着油墨香，却再找不到当年藏在书包夹层里那枚沾着泥巴的玻璃弹珠。

（童年记忆）

记得第一次参加游园会是在小学三年级，班主任王老师特意把我的课桌搬到舞台侧边。当《让我们荡起双桨》的旋律响起时，我攥着皱巴巴的节目单，看前排的陈小雨踮着脚尖转圈，她的红领巾像蝴蝶翅膀般鼓动。后来我才知道，那天老师悄悄把我的《古诗吟唱》节目排在最后，因为发现我总在美术课上偷偷画舞台布景。现在想来，那个躲在幕布后练习的下午，蝉蜕还卡在窗棂的缝隙里，阳光透过彩纸在地板上拼出会移动的城堡。

（节日活动）

社区广场的儿童乐园永远是记忆的胶片。每年六月的黄昏，滑梯会变成彩虹的斜坡，秋千的链条叮当作响，像在哼唱童年的歌谣。记得四年级时和邻居家的双胞胎玩"盲人摸象"，哥哥总把大象想象成大象鼻子卷着气球，妹妹则坚持大象穿着条纹衣服。当我们笑作一团时，保安张叔会推着卖糖画的轮椅经过，他的铜勺在铁板上画出会流泪的兔子，眼泪是两粒晶莹的白糖。

（家庭时光）

妈妈会在厨房支起野餐布，把烤得金黄的曲奇摆成星星形状。爸爸变魔术般从公文包掏出放大镜，教我们用太阳光聚焦点燃纸片。去年儿童节，我们全家在社区图书馆办了场"故事漂流"，我念自己写的《会说话的铅笔》，爸爸画插页，妈妈负责朗读。当小读者们举着写满批注的笔记本围过来时，我突然明白，童年不是等待被施予的礼物，而是每个人都能用双手编织的星河。

（成长感悟）

如今站在初中教室的讲台上，我依然保留着每年儿童节给学弟学妹写贺卡的习惯。那些歪歪扭扭的铅笔字里，藏着对童年的双重告白：既想永远停留在能赤脚奔跑的夏天，又渴望奔向更广阔的天地。就像操场边的银杏树，春天嫩芽萌发时我们数着新叶，秋天金黄的扇形叶片飘落时，却悄悄把种子藏进泥土。

（结尾升华）

暮色渐浓，教室后排传来练习合唱的清唱。我摸了摸书包里珍藏的玻璃弹珠——它早已失去光泽，但内壁的划痕里还嵌着七岁那天的槐花瓣。或许真正的童年从未远去，它只是化作星辰，藏在每个仰望天空的瞬间，在每个敢于天马行空的幻想里，在每个懂得分享与传承的清晨。当新学期的第一堂课开始时，我又看见窗外梧桐树的新芽，正悄悄顶开泥土的裂痕。