故乡的槐树总在五月开花时，细碎的白花会簌簌落满青石巷。我总爱踩着那些花瓣往家跑，鞋底沾满春日的甜香，仿佛能听见泥土里传来祖父种下的故事。这座位于皖南山坳里的村庄，用竹篱围住青瓦白墙，用溪水煮开晨雾，在时光里酿出独特的乡愁。

晨雾未散时，村口的老井便最先苏醒。井台青苔被露水浸得发亮，木桶碰撞的叮当声惊起芦苇丛中的白鹭。祖父总说这口井是村子的眼睛，能照见百年前的马帮驼队，能映出近年新修的水泥路。我常蹲在井沿边数青苔的纹路，看水面倒映着远处黛色的山影，直到母亲在巷尾喊"快回家吃糊锅"——那是用艾草汁和糯米粉蒸制的春日点心，混着灶膛里的柴火气，把整个童年熏得暖融融的。

夏天的稻田是最生动的画卷。金灿灿的稻浪从山脚铺到河沿，蝉鸣声里夹杂着农人吆喝的调子。村东头王伯的稻田总比别处晚插秧，他说要等槐花落尽才好让稻子扎根。当第一茬稻穗垂下时，我们这群孩子会偷偷摘下稻穗当风铃，用细麻绳系在牛角上。最难忘那个暴雨突至的午后，我和表弟躲在地头的竹棚里，看雨点砸在荷叶上绽开无数银泡，直到暮色浸透稻叶，父亲举着马灯来接我们回家。

秋收的晒秋是整村的狂欢。后山的桂花树刚谢了白花，晒谷场就铺满了金黄的稻谷。大人们把辣椒、玉米、南瓜码成塔状，红黄橙紫的色块在阳光下格外鲜艳。我和姐姐负责把竹匾搬到最高处，总爱把晒干的桂花藏在玉米堆里，等夜里偷吃时齿间留满甜香。最热闹的要数中秋夜，家家户户搬出竹椅摆在晒场上，听老人们讲牛郎织女的故事，看孔明灯载着愿望升上星空，孔明灯的烛光把每个人的脸都映得通红。

腊月里最暖的是祠堂前的火塘。腊月二十三祭灶时，祖母会往灶王爷画像前供上芝麻糖和酒，说甜味能让他多说好话。火塘里烧着松枝，噼啪声伴着祖母纺线的吱呀声，把棉线绕成春的形状。我常趴在条凳上看火光跳跃，听祖父讲古时村里出过多少举人秀才，火光照亮他眼角的皱纹，也照亮了族谱上斑驳的字迹。

前年返乡时，村口的老槐树依然在五月开花，只是青石巷变成了柏油路。新修的游客中心取代了祠堂，电子屏上滚动播放着旅游宣传片。我站在老井边，井水依然清冽如初，却再没听见木桶碰撞的声响。晒谷场上堆着快递纸箱，孔明灯的残骸和外卖餐盒混在一起，在秋风中轻轻摇晃。祖父留下的黄铜钥匙还挂在老宅门环上，转动时发出熟悉的轻响，仿佛能推开时光的回廊。

暮色漫过山脊时，我沿着溪流往家走。对岸的稻田泛着银光，像无数面梳妆镜在晚风里轻颤。不知何时，几只萤火虫从草丛中飞起，提着灯笼在稻穗间游走。这让我想起童年时，总以为萤火虫是星星落进了人间。故乡的夜晚永远有光，或来自灶膛里的柴火，或来自晒场上的灯火，或来自血脉里永不熄灭的乡愁。当最后一缕炊烟消失在山峦间，我知道这座小村庄依然在春天里生长，就像老槐树年复一年，把记忆的年轮刻进每一片新叶。