晨光透过薄雾落在窗台时，我总会想起外婆院里的那棵枇杷树。青翠的叶片托着毛茸茸的果实在风里摇晃，叶隙间漏下的光斑像撒了一地碎银。那年我十岁，蹲在树下看蚂蚁搬运半粒米，外婆握着我的手摘下沾着晨露的枇杷，指尖相触的瞬间，某种温热的触感顺着血脉涌向心口——这或许就是幸福最初的模样。

幸福是清晨厨房里氤氲的烟火气。母亲总在六点准时推开门，发间还沾着夜班归来的疲惫。她将揉好的面团放进蒸笼，面团在蒸汽中舒展成云朵的形状，案板上的面粉簌簌飘落，像给厨房蒙了层轻纱。我常趴在门框上看她系着褪色的碎花围裙，用竹筷夹起刚出笼的馒头，金黄的麦香瞬间漫过整个房间。这种平凡到近乎琐碎的日常，在记忆里发酵成最醇厚的陈酿，让我懂得幸福有时就藏在母亲眼角的细纹里，藏在蒸笼掀开时腾起的热气中。

青春期的某个雨夜，我在医院走廊听见两个陌生人的对话。他们正等待抢救室传来消息，其中一位攥着皱巴巴的缴费单，另一位用外套裹住对方发抖的肩膀。雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，却在触及那抹相拥的身影时凝成水珠。那一刻我突然明白，幸福不是独享的蜜糖，而是当他人需要时伸出的援手，是黑暗中相互依偎的微光。就像后来我在山区支教时，孩子们用野花编成花环塞给我，他们并不懂什么是老师，却用最纯粹的方式诠释了"幸福传递"的真谛。

站在三十五层写字楼顶俯瞰城市时，我常想起敦煌莫高窟的壁画修复师。那些年逾古稀的匠人，用骆驼毛笔蘸着矿物颜料，在斑驳的墙面上勾勒飞天衣袂的褶皱。他们日复一日地与时光对抗，让沉睡千年的艺术重新焕发光彩。当第一缕阳光穿透洞窟的穹顶，斑驳的壁画与飞天的金粉同时闪烁，这种跨越时空的守护让我顿悟：真正的幸福是让美与善在岁月长河中生生不息。就像我们每个人都是文明的火种，在传递中让温暖永不熄灭。

暮春的傍晚，我带着学生去郊外写生。孩子们蹲在溪边观察游鱼，把石子当调色盘在河滩上涂鸦。有个女孩把野雏菊别在老师鬓角，说这样就能把春天的颜色带回家。返程时暴雨突至，大家挤在便利店躲雨，老板送来热腾腾的姜茶。雨幕中，玻璃窗上的水痕将我们的倒影扭曲成彩色的泡泡。这一刻我突然懂得，幸福从来不是恒定不变的存在，而是像蒲公英的种子，在时光的风里飘散又聚合，在每一次相遇的瞬间绽放。

黄昏的余晖把书页染成琥珀色时，我总会翻开那本泛黄的《小王子》。狐狸说："你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得如此重要。"合上书页望向窗外，对面楼顶有盏灯刚次第亮起。那些亮着的窗口里，有人在煮面，有人在视频通话，有人在整理旧照片。每个微小的光点都在诉说着各自的故事，而此刻的星空正悬在它们之上，像为人间幸福缀上的银河。