（开头）去年暑假，妈妈带我在阳台种下了一颗向日葵种子。当时我正为数学考试没考好而垂头丧气，妈妈说："你看这颗种子，只要每天给它浇水、晒太阳，总有一天会变成金灿灿的太阳花。"我半信半疑地拿起小铲子，把种子埋进土里。从那天起，我每天放学都要蹲在花盆边，像照顾小宝宝一样观察它。

（生长阶段）最初的两周，土里只是冒出两片嫩绿的叶子，像婴儿的小手一样蜷缩着。我每天用喷壶给叶子喷水，还用彩色便签纸给它们编了名字："小绿1号""小绿2号"。直到第七天，我发现第三片叶子背面粘着几粒米粒大小的芽点，像是星星掉进了泥土里。妈妈笑着说："这是向日葵在排队，要等前面两片叶子长到手掌大才肯抬头呢！"

（生长转折）八月的暴雨来得猝不及防。那天下午，我看见小绿们像被施了魔法似的，原本挺直的腰杆突然软绵绵地趴在地上。雨水顺着塑料布往下淌，把花盆冲得哗哗响。我冒雨跑进超市，举着雨伞在园艺区转了三圈，最后抱回两根竹竿和一块塑料布。那天晚上，我举着台灯给向日葵搭"遮雨棚"，竹竿上挂着的矿泉水瓶像一串小铃铛，在风雨中叮当作响。

（开花时刻）十月的阳光变得格外温柔，像妈妈织毛衣时的银针。突然有一天清晨，我发现"小绿3号"的叶子背面鼓起一个小包，像含羞草在害羞。中午时分，那个包"噗"地裂开，露出金灿灿的花盘，边缘的绒毛在阳光下闪闪发亮，像撒了一层阳光碎屑。妈妈用手机查资料，说这是向日葵在"追着太阳转圈圈"，每天转动大约30度。

（生命教育）最让我难忘的是花谢那天。花盘底部开始泛黄，像被太阳晒化了糖浆。我每天用棉签蘸水给花盘保湿，还用彩笔在花盘背面画了笑脸。当最后一朵花瓣凋谢时，花盘中心结出了两粒黑珍珠大小的种子。妈妈把花盘剪下来，我们小心地剥开硬壳，发现种子表面布满细密的纹路，像老爷爷脸上的皱纹。她说："每颗种子都藏着一个小小的向日葵王国，等待明年春天重新出发。"

（结尾）现在我的书桌上摆着那个干枯的花盘，每当写作业感到疲惫时，就会想起它如何在风雨中坚持生长，如何在阳光下绽放笑容。妈妈说向日葵的生长周期是80到100天，但我知道，真正的成长可能需要更长时间。就像我那次数学考试，虽然没考好，但通过照顾向日葵学会了耐心和坚持。窗外的向日葵田里，又有新的种子正在泥土里沉睡，等待明年春天破土而出。