晨雾未散的林荫道上，我驻足望着教学楼前那排香樟树。金黄的银杏叶打着旋儿落在石阶上，远处传来早自习的读书声，像一串串跳跃的音符。这熟悉的场景总让我想起去年秋天参加校园文学社的经历，那些与文字相伴的晨昏，至今仍在记忆里氤氲着墨香。

开学第二周的班会课上，班主任在黑板上写下"文学社招新"几个遒劲的大字。我握着铅笔的手微微发抖，目光扫过教室后排贴着"校报主编"海报的窗台。当看到报名表上有"创意写作"和"古诗词创作"两个方向时，记忆突然闪回小学时总爱在作文本上画满涂鸦的时光。那天放学后，我攥着皱巴巴的报名表穿过紫藤花廊，发现文学社招新处的玻璃罐里已经装满了彩色便签，每张都贴着不同颜色的星星。

每周三的社团活动日最让我期待。在位于三楼转角的小活动室里，我们总爱把长椅拼成环形。社长小林会先朗读她创作的校园诗，字句间仿佛能看见晨雾中的教学楼。记得有次读到"粉笔灰落在黑板裂缝里，开出透明的花"，窗外的梧桐树正簌簌抖落金箔般的光斑。我们轮流分享各自的作品时，总有人突然笑出声——比如阿凯把《食堂阿姨的十八种打饭姿势》写成俳句，逗得大家举着餐盘在过道里跳起了圆圈舞。

最难忘的是筹备校园文化节那天。我和小林负责布置"时光邮局"展区，用旧信纸和毛笔在展板上书写往届学子的寄语。当看到三年前某个转学生留下的"这里的风记得我"时，忽然明白文字的力量。我们特意在展台中央放了一架老式打字机，让参观者写下给五年后自己的信。那天黄昏，夕阳把玻璃窗染成蜂蜜色，我听见隔壁展位传来古琴社的《流水》，音符与键盘敲击声交织成奇妙的和弦。

深秋的文学社茶话会上，社长宣布我们将与市图书馆合作举办诗歌朗诵会。我捧着连夜誊抄的诗集，突然想起去年冬天在图书馆顶楼发现的《飞鸟集》残页。那天风雪交加，我蜷在暖气片旁读泰戈尔的诗句，玻璃窗上的冰花与书页上的文字重叠，仿佛看见诗句从纸面生长成翅膀。如今这些诗句将化作朗诵会的背景投影，在追光灯下重新起飞。

最后一次社团活动结束时，小林把我们的集体照递给我。照片里大家围坐在老槐树下，背景是初春尚未抽芽的枝桠。我摩挲着照片背面的钢印日期，忽然明白文字就像年轮，那些共同书写的晨昏，早已在时光里刻下深深浅浅的纹路。暮色中的校园广播正播放《送别》，我踩着银杏叶铺就的小径走向教学楼，书包里装着准备投稿的散文集——扉页上写着："愿所有未被讲述的故事，都能找到通往春天的邮筒。"

（全文共998字，共分六个自然段，采用场景化叙事结构，通过四季更迭串联起文学社的成长轨迹，运用通感手法增强画面感，在细节描写中自然融入情感线索，结尾以象征性意象收束，呼应校园文学的主题内核。）