（开头段落）暮色四合时，我总爱站在教室窗边看操场上的场景。那天夕阳把篮球场染成琥珀色，几个穿着校服的身影在暮色中投掷着橙红色的篮球，清脆的弹跳声与远处晚自习的读书声交织成

深秋的清晨，我缩在教室最后一排的角落里，盯着数学试卷上刺眼的"58分"。窗外的梧桐叶打着旋儿落进走廊，粉笔灰在阳光里浮沉，像一场无声的雪。班主任王老师夹着教案经过时，我慌忙把