教室窗外的玉兰花又开了。粉白花瓣簌簌落在课桌上，像被风吹散的试卷。我望着讲台上老师留下的倒计时牌，数字在晨光里泛着微黄的光晕，突然意识到这已是初三的第三个月。课桌右上