（开头段）春日的雨总是带着三分诗意七分温柔。当第一滴雨珠砸在窗棂上时，我正伏案写生，铅笔尖悬在画纸上迟迟落不下去。雨丝斜斜地穿过梧桐叶的间隙，在宣纸上晕开层层叠叠的墨痕，恍

阳光穿过梧桐叶的间隙，在科技馆的玻璃穹顶上碎成细碎的金箔。我攥着门票站在入口处，金属门禁发出清脆的"滴"声，仿佛在提醒我即将开启一段与未知对话的旅程。这是市青少年宫组织

（开头段落）清晨的露珠还挂在竹叶尖上，教室窗外传来早读的琅琅书声。我望着课桌上摊开的作文本，忽然意识到中考作文题目的多样性与统一性：既有"难忘的瞬间"这类细腻情感的表达，也有

今天下午放学后，我和同学们像一群叽叽喳喳的小麻雀一样涌出教室。阳光透过梧桐树叶在水泥地上投下斑驳的光影，操场上早已传来此起彼伏的笑声。李老师刚宣布要自由活动，我就被几

（开头段落）晨光穿透云层时，我总爱凝视窗台上那株含苞的茉莉。记得去年深秋移栽它时，叶片蜷曲发黄，连园丁都摇头说活不过寒冬。可某个霜晨，我发现蜷缩的枝条间竟钻出细碎的新芽，在寒

村口的槐树又抽出新芽了。这棵树比我祖父的年纪还要大，树皮上布满沟壑，每一道裂痕里都藏着百年光阴的故事。春天刚冒头的新枝与老树虬结的枝干相互缠绕，像极了祖父和我的关系—

夏日的阳光透过树叶在窗台上投下斑驳光影，我握着手机反复翻看旅游APP，指尖在"国内游"和"出境游"两个选项间来回滑动。妈妈端着冰镇酸梅汤推门进来，瞥见屏幕上的争论，笑着将手机

（开头段落）夏夜的萤火虫提着灯笼掠过草尖时，我总会想起敦煌莫高窟第220窟的壁画。那些斑驳的壁画里，飞天衣袂间凝固着千年前的梦想，供养人画像的衣褶里还留着盛唐的温度。站在鸣

The journey of personal growth is a continuous process that shapes our character and perspective. As a middle school student, I have learned that overcoming cha

初中三年，作文是我们与文字对话的桥梁。当第一篇命题作文出现在作文本上时，许多同学都会感到忐忑：那些看似简单的题目，为何总写不出老师期待的模样？其实，作文就像一面镜子，既能照见