夏日的晨雾还未散尽，村口的老槐树已筛下斑驳的光影。我蹲在青石板上，看露珠顺着草叶滚落，在晒谷场上敲出细碎的响动。远处山峦起伏如墨色绸缎，近处稻田翻涌着金色的波浪，空气里浮动着新割稻谷的清香，混着灶膛里柴火噼啪的脆响，织成一张温柔的网，将整个村庄笼在其中。
穿过缀满紫藤的拱门，村道两侧的晒谷场铺展成一片晒场。竹匾里码着刚摘的茄子、辣椒，像一串串红宝石与紫水晶；木桶里堆着金黄的玉米，在晨光中泛着琥珀般的光泽。老张家的黄狗趴在门槛上打盹，尾巴随着微风轻轻摆动，惊醒了正在啄食的麻雀。远处传来木犁划过田地的沉闷声响，惊起一群白鹭，它们掠过水田时翅膀划破晨雾，露出下面碧绿如玉的秧苗。
沿着蜿蜒的田埂往山坳走，忽见几间白墙黛瓦的农舍错落其中。王婶家的篱笆上爬满紫藤，藤蔓间垂着刚摘的豆角，青翠欲滴。她正蹲在石磨旁，用木杵将新磨的豆浆倒入陶罐。阳光透过竹帘在她银白的发间跳跃，手腕上缠着的蓝印花布围巾，被风吹得轻轻鼓起。磨盘旁的竹筐里，还躺着几个沾着泥巴的土鸡蛋，在晨光中泛着温润的光泽。
转过山梁，一片荷塘在视野中铺开。粉白的花瓣在晨风里轻轻摇曳，蜻蜓点水时激起细碎的涟漪，惊醒了荷叶上打盹的蜗牛。塘边柳树垂下柔长的枝条，在水面划出优美的弧线。几个孩童赤着脚跑过石桥，惊起一池锦鲤，银鳞闪烁间，将倒影揉碎成满塘星子。老人们常坐在塘边的石阶上，用蒲扇驱赶蚊虫，听蝉鸣与蛙声在夏夜里交织成曲。
暮色四合时，炊烟开始从各处升起。青砖墙上的爬山虎在晚风里沙沙作响，将最后的天光剪成碎金，撒在晾晒的棉被上。村头小卖部的玻璃罐里，陈皮梅子泛着琥珀色的光，辣酱瓶上结着水珠。谁家孩子在井台边砸核桃，石臼与石杵相撞的闷响惊飞了夜栖的麻雀。月光爬上晒场，将稻谷的影子拉得很长，像一条金色的缎带，缠绕着整个村庄的梦境。
秋收时节的晒谷场铺满稻茬，农具整齐地码在墙角。老农们坐在竹椅上剥毛豆，阳光透过竹编的簸箕漏下来，在青石板上织出细密的光网。村小学的钟声敲响五下，孩子们背着书包跑过田埂，书包上挂着的竹哨在风中叮当作响。谁家公鸡忽然打鸣，惊醒了在稻茬间嬉戏的麻雀，它们扑棱棱飞起，翅膀掠过正在修补水渠的村民，将碎金般的阳光抖落在青石板上。
冬日的清晨总带着霜花的气息。村口的老井结着薄冰，井台上的青苔泛着幽光。晒场上的石磨蒙着薄灰，木轴上缠绕的麻绳已失去弹性。谁家窗棂透出昏黄的光，老妇人坐在火塘边纺线，纺车吱呀声中，将阳光织进棉线。孩子们踩着薄冰上学，棉鞋踩碎的冰碴在阳光下闪着碎银般的光。暮色降临时，炊烟裹着腊肉的香气，在冷空气中凝成淡青色的雾，缠绕着青瓦白墙的屋檐。
春雨淅沥的清晨，村道上的青苔又冒出新芽。谁家屋檐下的雨帘垂落，将天空裁成流动的水幕。晒谷场上支起竹架，新收的油菜籽在竹匾里堆成小山，金灿灿的像堆着阳光。村小学的操场洒满雨后初晴的阳光，孩子们追逐着滚到田埂的皮球，笑声惊动了槐树上的麻雀。谁家后院的菜畦冒出新绿，刚破土的青菜顶着水珠，像翡翠上滚动的露珠。
暮春的傍晚，山桃花开得最盛。粉白的花瓣落在溪边的石板上，随水流打着旋儿。谁家姑娘提着竹篮采茶，蓝印花布的裙摆掠过田埂，惊起一串银铃般的笑声。晒场上的稻谷换成了新收的麦粒，老农们用木耙翻动麦堆，扬起的麦芒在夕阳下闪着金粉。村口老槐树的影子拉得很长，树皮上的沟壑里还嵌着去年的蝉蜕，在晚风里轻轻摇晃。
夏末的午后，蝉鸣达到最盛。晒场上的竹席晒得滚烫，孩子们用井水浸湿的毛巾擦拭脖颈。谁家竹帘后飘出艾草香，阿婆正在准备中秋的香囊。村小学的操场铺满银杏叶，孩子们追逐着打秋千，笑声惊落满树金黄。山梁上的野莓结出红果，孩子们举着竹篮在树荫下采摘，酸甜的汁水染红了手指。
深秋的黄昏，稻茬已长出嫩绿的苗。老农们坐在田埂上抽旱烟，烟圈在暮色中缓缓升腾。晒场上的石磨旁堆着新收的薯干，在竹匾里晒得发亮。谁家屋檐下的腊肉随风晃动，油花在夕阳下泛着琥珀色的光。村小学的教室亮起昏黄的灯，老师正批改作业，窗台上摆着学生送来的野菊花。
初冬的清晨，霜花在瓦楞上结成冰晶。晒场上的竹匾里码着白菜、萝卜，在霜雾中泛着青白的光。谁家灶膛里燃起松枝，噼啪的爆裂声惊醒了打盹的狸花猫。村小学的操场铺满银杏叶，孩子们踩着咯吱作响的落叶，追逐着滚到树下的足球。暮色降临时，炊烟裹着腊肉的香气，将冷空气染成淡青色，缠绕着青瓦白墙的屋檐。
腊月的雪落得最厚时，晒场变成了银装素裹的棋盘。孩子们堆着雪人，用红萝卜做鼻子，黑纽扣当眼睛。谁家屋檐下的冰棱垂落，在夕阳下折射出七彩的光。村小学的教室挂起红灯笼，老师教孩子们写春联，墨香混着雪花飘落。除夕夜的爆竹声惊飞寒鸦，火光映红了一张张笑脸，将雪地上的脚印染成暖色调。
岁月在晒谷场的青石板上留下深深浅浅的辙痕，如同村口老槐树年轮里记录的四季。当城市的天际线被霓虹切割成碎片，乡村的夜晚依然保留着星河低垂的浪漫。那些散落在田埂间的炊烟，是写给大地的温柔诗行，每一缕都缠绕着稻谷的清香，每一缕都藏着老农的期盼。或许真正的宁静不在远方，而在时光沉淀的褶皱里，在四季轮回的韵律中，在人与土地千年不散的羁绊里。