夏日的蝉鸣裹挟着热浪涌进教室时，我总会想起那个被粉笔灰染白的午后。阳光斜斜地穿过梧桐叶的间隙，在水泥地上投下斑驳的光影，操场边的双杠还残留着晨练孩子们的汗水。当班主任宣布体育课改为自由活动，整个班级瞬间化作沸腾的油锅，此起彼伏的嬉笑声中，总有人突然从口袋里掏出一方红手绢，游戏"丢手绢"便这样猝不及防地闯进了我们的童年。

那方红手绢是体育委员王浩从家里带来的，边角处绣着歪歪扭扭的"福"字。游戏开始前，他像指挥交响乐般清点人数，将我们分成两列纵队。"预备——开始！"随着他一声令下，红手绢如同离弦的箭，在空中划出优美的弧线。记忆中最惊险的一次是手绢不慎缠在单杠上，李婷婷半个身子悬在半空，手忙脚乱地够着那抹红色，引得围观的同学笑作一团。当王浩终于追上被套住裤脚的张明宇时，整个队伍已经围成彩色的漩涡，张明宇涨红着脸唱起跑调的《小苹果》，惹得大家笑得前仰后合。

真正让我难忘的却是那个飘着细雨的春日下午。不知是谁将手绢偷偷放在我课桌上，我慌乱中没发现，直到被林小雨悄悄放在腰间。体育课改成了室内活动，我们挤在教室后排，手绢在狭小的空间里飞来飞去。当我终于转身时，发现林小雨正蹲在地上，用校服袖子艰难地擦拭被雨水打湿的课桌。她红着眼睛说："老师让我们值日，但下雨天...我想帮你。"那一刻，手绢上的水珠折射出彩虹般的光，我忽然明白这方红色织物承载的不仅是游戏规则，更是少年人笨拙却真挚的关怀。

游戏的高潮往往在夕阳西下时达到顶点。当最后一缕金光掠过操场，手绢的追逐声与口哨声交织成独特的韵律。记得初三那年，我们班与隔壁班进行友谊赛，手绢在两个年级间传递了整整二十分钟。当王浩终于从对方班的队列中拽出被追上的同学时，天边正翻滚着晚霞，两个年级的孩子手拉着手在跑道上蹦跳，将暮色中的操场染成流动的晚霞。这场意外而盛大的联欢，后来被写进班级纪念册，成为我们共同珍藏的青春印记。

如今站在教学楼的廊柱下，望着操场上嬉闹的学弟学妹们，总会想起那方永远定格在记忆里的红手绢。它教会我们如何在追逐中学会等待，在嬉戏中懂得包容，那些被汗水浸透的校服领口，那些为别人擦拭桌椅的温暖掌心，那些共同谱写的无字诗篇，都在时光的褶皱里酿成了最清甜的蜜。或许成长就是不断与童年告别的过程，但每当看见孩子们在阳光下追逐着彩色手绢，总能听见时光深处传来清脆的笑声，像永不褪色的朱砂，在记忆的宣纸上晕染出永不凋零的春天。