阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在第三排靠窗的位置，在课桌上投下细碎的光斑。我的目光总是不自觉地被那个扎着马尾辫的身影吸引，她总在课间用铅笔在草稿纸上画着复杂的几何图形，笔尖与纸面摩擦的沙沙声和翻书声交织成独特的背景音。

林晓薇的座位紧挨着教室后门，这个位置既方便老师随时点名，又让喜欢观察人群的她如鱼得水。她穿着浅蓝色校服衬衫时像株挺拔的竹子，换上白衬衫配卡其色长裙则像株清雅的月季。最特别的是她总在书包侧袋插着支钢笔，笔帽上用银色记号笔画着小小的笑脸，这个细节让原本严肃的文具都透出几分俏皮。

她的性格像多变的天气，有时像盛夏的暴雨来得猝不及防。上周五数学课代表收作业时，她突然站起来说："老师，我忘带草稿纸了。"全班哄笑中她涨红了脸，却在转身时把包里皱巴巴的练习册抽出来："不过这里有张新买的，够用吧？"这种既倔强又直率的作风，让我想起老家那只总爱在窗台打转的橘猫。

真正让我对她改观的是期中考试后的傍晚。那天我因为数学卷子只考了68分躲在操场角落抹眼泪，她抱着一摞参考书从教学楼跑出来，马尾辫在夕阳下甩出金色弧线。"我帮你。"她把书塞给我时，书页间夹着的银杏叶书签飘落在地，"这道大题我做了三种解法，你挑最简单的看。"我们蹲在跑道边，她用树枝在地上画辅助线，蝉鸣声里混合着铅笔沙沙的书写声，直到暮色染红天际线。

最难忘的是校运会的4×100米接力。作为最后一棒，我在第三道起跑时被前面选手带偏，摔在跑道上时听见看台上传来清亮的声音："别怕，我在后面！"回头看见晓薇抱着号码布冲过来，马尾辫散开成黑色瀑布，校服衬衫沾着草屑。她把我扶起来时，掌心有温热的汗意："深呼吸，数到三起跑。"我们跌跌撞撞冲过终点线时，看台上爆发出雷鸣般的掌声。

现在我们的课桌中间永远摆着两个水杯，一个印着哆啦A梦，一个画着皮卡丘。她教我用尺子画出完美的抛物线，我教她用英语单词给钢笔上的笑脸命名。上周她送我一本《数学之美》，扉页上抄着爱因斯坦的话："想象力比知识更重要。"书页间还夹着那片银杏叶，叶脉在台灯下泛着琥珀色的光。

课间操时总能看到我们并排跑步的身影，她总在最后十米加速超越我，回头冲我眨眨眼。这种带着竞争又充满关照的关系，像两株在风中相互致意的木棉树。当夕阳再次透过玻璃窗洒在课桌上，我看见她正在草稿纸上画新的几何图形，阳光在她睫毛上跳跃，像给这幅青春画卷镀上了金边。