深秋的银杏叶铺满操场时，我们班抽到了接力赛最后一棒。我攥着接力棒的手心沁出薄汗，看台上此起彼伏的加油声像潮水般涌来。这是初二最后一次运动会，也是我作为班级最后一棒选手的首次登场。

"各就位！"体育老师吹响哨声。我站在第三道起跑线后，余光瞥见前两位队友已经如离弦之箭冲了出去。当接力棒重重拍在我掌心时，我听见自己急促的心跳声。跑道边的梧桐树在秋风中摇晃，阳光透过层层叠叠的叶片洒在跑道上，在红色塑胶颗粒上跳动着细碎的光斑。

前半程我咬着牙跟在第二名的选手身后，直到转过最后一个弯道。那个瞬间，我的运动鞋突然打滑，整个人像断线风筝般摔向跑道边的草坪。膝盖火辣辣地疼，但更疼的是看台上骤然静默的空气。就在我想要放弃的刹那，听见班主任嘶哑的喊声："林小雨！站起来！"抬头望去，班主任正单膝跪在跑道旁，用袖子擦拭我膝盖上的草屑。

我咬着牙撑起身子，重新抓起接力棒。跑道旁的银杏叶被秋风吹得漫天飞舞，像无数金色蝴蝶停在我汗湿的额发上。当冲过终点线时，电子屏显示的成绩比第二名快了整整三秒。欢呼声浪掀翻看台时，我才发现手背被磨出了道道血痕，而班主任正用纸巾轻轻擦拭我额角的汗珠。

颁奖仪式上，校长把铜牌挂在我脖子上时，金属的凉意顺着锁骨滑进心口。那些在跑道边摔倒的瞬间，队友们冲过来搀扶的温暖，还有最后冲刺时听见看台上此起彼伏的"小雨加油"，都成了记忆里最明亮的星子。原来人生就像接力赛，重要的不是永远跑得最快，而是在跌倒时还能抓住希望，在交接棒时传递力量。

暮色中的操场渐渐被路灯染成暖黄色，我望着远处正在收拾器材的同学们，突然明白这场运动会带给我的不只是奖牌。那些在奔跑中学会的坚持，在跌倒时收获的温暖，还有在集体中找到的归属感，都将成为未来路上最坚实的行囊。