整理书桌时，一枚生锈的金属铃铛从旧课本里滚落出来。阳光透过纱窗斜斜地照在铃铛表面，细密的锈迹在光线下泛着暗红，恍惚间仿佛听见二十年前蝉鸣聒噪的夏天，父亲握着我的手在小区空地上学骑车。

那时的我总是躲在梧桐树荫下，看邻居家的哥哥姐姐们踩着彩色自行车在石子路上穿梭。每当车轮碾过坑洼，车把剧烈晃动时，他们总会笑着喊："稳住别怕！"可我的膝盖早就被摔得青一块紫一块，连看都不敢看前方的路。父亲把他的旧自行车推过来，车头歪歪扭扭地支在墙角，后座用麻绳捆着半袋玉米，这是他每天去镇上卖货的交通工具。

"爸，我学不会。"攥着车把的手心沁出薄汗，指甲缝里还沾着早上刷墙留下的白灰。父亲蹲下来调整车座高度，粗粝的指节蹭过我手背："当年你爷爷学车摔断三根肋骨，现在轮到你了。"他突然发力蹬起后座，自行车猛地前冲，我整个人被甩向地面。膝盖火辣辣地疼，却听见父亲在身后喊："别松手！眼睛看前方！"

第二次尝试时，父亲拆掉了后轮的刹车。他说这样反而能让我更专注平衡。蝉蜕还挂在树杈上摇晃，我死死攥住车把，听见自己急促的呼吸声。前轮突然碾过树根，车身倾斜的瞬间，父亲的手掌重重按在我肩胛骨上。那种带着体温的力量顺着脊椎直冲脑门，我竟在失衡中奇迹般调整了重心。当车头重新稳稳直立时，后视镜里映出父亲发红的耳尖和额角的汗珠。

第七天清晨，我在露水未干的路上独自骑行。车轮碾过落叶发出细碎的脆响，车铃叮当声惊起觅食的麻雀。拐弯时特意减速观察路况，发现父亲不知何时站在巷口，晨风掀起他洗得发白的蓝布衫。他朝我扬起的手势和当年一模一样，只是这次不再有搀扶的力量，只有目送的身影在晨雾中渐渐模糊。

如今每当我骑共享单车穿过城市，总会不自觉地挺直腰背。那些摔破的膝盖教会我真正的勇气不是无所畏惧，而是带着伤痕依然选择出发。车铃依然会发出清脆声响，像二十年前父亲掌心的温度，提醒着每个需要勇气的时刻：当车轮与地面再次接触的瞬间，世界都会为坚持前行的身影让路。

书桌上的旧铃铛依然沉默，但我知道它早已不是简单的金属制品。在某个蝉声如潮的午后，它承载着父爱、勇气与成长的重量，将永不褪色的记忆永远定格在时光里。