晨光初绽时，我总爱站在窗边凝望窗外。天际线处泛起蟹壳青，几缕薄雾像未写完的草稿纸般在楼宇间游移。楼下早点摊的蒸笼正冒着白烟，混着葱油香和豆浆的甜气，在晨风里织成一张透明的网。这样的时刻，连时光都变得绵长，仿佛能听见时间在青石板路上流淌的声响。

推开木门时，厨房里正升腾着人间烟火。母亲系着靛蓝碎花围裙，指尖沾着面粉在案板上揉捏面团。面粉簌簌落下的声音像春蚕啃食桑叶，混着老式电饼铛"滋滋"的煎烤声，在晨光中跳跃成独特的晨曲。父亲端着刚泡好的茉莉花茶从书房出来，茶汤里沉浮的叶片仿佛在讲述昨夜读过的诗句。餐桌上的瓷盘盛着油条、水煮蛋和紫菜汤，蒸腾的热气模糊了每个人的面容，却让彼此的关系愈发清晰。

沿着梧桐树荫走向校门，露水在叶尖凝成细碎的珍珠。早读课的铃声尚未响起，教室里已有人支起画板，炭笔在素描纸上沙沙作响。前排女生正用发卡别起垂落的碎发，马尾辫扫过课本时带起一阵轻风。后排男生偷偷传阅着昨夜新出的漫画，纸张翻动的脆响被翻书声巧妙掩盖。当第一缕阳光斜斜切过窗棂，粉笔灰在光柱中翩跹起舞，像给教室蒙上一层薄纱。

穿过林荫道时，常遇见晨跑的学长。他们背着双肩包在跑道上疾驰，运动鞋踏过落叶发出细碎的脆响。有个穿红色运动服的女生总在第三个路口折返，她手腕上的智能手表随着步伐闪烁，像跃动的星子。校门口的早餐车排起长队，有人捧着烤红薯暖手，有人蹲在路边补觉，蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着香气扑向打盹的流浪猫。

放学的铃声惊起一群白鸽，它们掠过教学楼顶的避雷针，翅膀拍打空气发出细微的嗡鸣。我习惯性地在书包侧袋放块手帕，用来擦去课桌上经年累月的粉笔灰。经过操场时，看见几个低年级学生蹲在单杠旁练习倒立，他们憋气的模样像极了初生的雏鸟。夕阳将云层染成琥珀色时，总有人哼着走调的歌，歌声散在暮色里，和归鸟的啼鸣交织成网。

暮色渐浓时，我常在台灯下翻看晨间速写本。那些潦草的线条记录着露水未晞的清晨，记录着豆浆在瓷碗里漾开的涟漪，记录着粉笔灰在阳光中的舞蹈。有时会突然想起某个早读课上的片段，前排女生别马尾辫时的碎发，后排男生传阅漫画时的耳语，这些细碎的光点在记忆里连缀成星河。窗外的月光爬上窗台，和记忆中的晨光重叠，提醒我每个黎明都在时光长河里留下独特的波纹。

这样的清晨像被装进玻璃罐的标本，虽然微小却承载着完整的生命轨迹。当暮色再次降临，我总会重新检查书包里是否装着清晨的露水——不过是用清水装点的玻璃瓶，里面封存着阳光的温度和风的形状。或许真正的晨光不在某个具体时刻，而是藏在母亲揉面的指节里，在男生传阅漫画的指尖上，在每颗被露水打湿的草叶间。