夏夜的萤火虫总在暮色四合时苏醒。我蹲在老槐树下的石阶上，看它们提着灯笼在枝叶间穿梭，忽明忽暗的光斑映在青石板上，像时光撒落的碎金。这抹微光让我想起童年时奶奶用蒲扇驱蚊的夏夜，那时时光是流淌的蜜糖，总在蝉鸣声里悄悄凝固成琥珀。

十岁那年的槐花雨格外绵密。我踮着脚尖在树下捡拾落花，花瓣沾着晨露簌簌坠落，仿佛能听见时光碎裂的声响。那时我总以为时光是静止的，直到某个清晨发现树下的青苔又厚了半寸。奶奶用竹篾编的簸箕装满槐花，蒸笼里飘出的甜香裹着蒸汽，在灶膛火光中氤氲成模糊的剪影。灶膛里的柴火噼啪作响，将老墙面的裂缝烧出新的纹路，那些纵横交错的痕迹像极了时光书页上被翻阅得卷边的折痕。

初中教室后墙的爬山虎教会我时光的另一种形态。初春时新芽嫩得能掐出水来，待到深秋便织成墨绿色的瀑布。每个课间都有同学在花架下读书，阳光穿过藤蔓在课桌上投下细碎的光斑，像无数个微小的时间胶囊。我常在午休时用铅笔在课桌右上角画小太阳，日复一日积累的太阳渐渐连成银河。直到毕业那天，班主任在黑板上写下"时光不语，却回答了所有问题"，粉笔灰簌簌落在爬山虎的叶片上，仿佛时光最后的叹息。

去年深秋在图书馆古籍部做志愿者，触摸到明代刻本泛黄的纸页时，忽然懂得时光的重量。那些朱砂批注的笔迹从五百年前流淌到现在，虫蛀的孔洞里仍能看见古人用蝇头小楷补写的文字。管理员说这书在战火中辗转七次才保住完整，书脊处用黄麻线缝补的痕迹，像时光在历史伤口上结痂的疤痕。当我把修复好的书放回原处时，窗外梧桐叶正簌簌飘落，恍然惊觉每片落叶都曾是某个清晨的时光切片。

此刻站在城市天台俯瞰霓虹，玻璃幕墙倒映着悬浮的月亮。地铁穿过地下的轰鸣声里，无数个平行时空正在交错。我忽然想起敦煌壁画上的飞天，她们手持的莲花在千年风沙中依然绽放，衣袂间的金粉历经氧化却更显璀璨。原来时光从不是单行线，那些消逝的、沉淀的、重生的，都在某个维度永恒旋转。

暮色渐浓时，最后一缕萤火熄灭在树梢。我握紧口袋里从老宅带出的槐花标本，花瓣边缘已经泛起毛边，像被时光熨烫过的信笺。远处传来晚高峰地铁的呼啸，近处咖啡杯里的涟漪将倒影揉碎又拼合。此刻我终于明白，时光不是需要追赶的流星，而是掌心的沙粒，握得越紧流失越快，摊开掌心却能在阳光下看见星河。