推开窗，首先映入眼帘的是那棵高大的梧桐树。春末的晨光穿过层层叠叠的叶片，在青砖墙面上投下斑驳的光影。树梢的嫩芽还带着露水的晶莹，偶尔有麻雀蹦跳着掠过枝头，惊起几片被晨风卷动的黄叶，像蝴蝶般打着旋儿飘向巷口的石板路。

沿着窗框往远处眺望，整条梧桐巷仿佛被装进了巨大的调色盘。晨雾尚未散尽的青石板路上，卖豆腐的吆喝声混着油条锅里翻滚的滋滋声，在薄雾中织成细密的网。早点铺的老板娘正踮着脚擦拭玻璃，她的蓝布围裙上沾着面粉，发髻里别着的银簪在晨光里一闪。巷尾的裁缝铺传来踩缝纫机的哒哒声，老式台灯的光晕里，戴着老花镜的师傅正对着布料 trimming 纽扣，银剪刀在布面上划出清脆的弧线。

正午的太阳把梧桐叶晒得发烫时，巷子里的光影开始变得慵懒。晾衣绳上飘动的碎花被单在热浪中舒展，像跳动的五线谱。茶馆的竹帘半卷，茶博士提着紫砂壶穿行在桌椅间，壶嘴腾起的热气与阳光交织，在玻璃窗上晕染出朦胧的光斑。最热闹的当属街角的书报亭，戴圆框眼镜的老板总在午休时闭目养神，鼻梁上架着的金丝眼镜随着呼吸轻轻颤动，摊开的全是泛黄的老报纸，边角卷起处露出"大跃进"时期的标题。

暮色四合时分，梧桐巷褪去了白日的喧嚣。路灯次第亮起，在青石板路上投下温暖的黄晕。卖糖画的老汉支起小摊，铜勺在石板上勾勒出龙凤图案，糖稀的焦香混着晚风飘散。巷子深处传来悠扬的二胡声，拉的是《二泉映月》，琴弦震颤间，窗棂上的光影也跟着起伏。穿堂而过的晚风捎来槐花的甜香，混着远处厨房飘来的红烧肉香气，在暮色中酿成微醺的酒。

入夜后的梧桐巷像被施了魔法。月光穿过梧桐枝桠，在地面织就流动的银纱。路灯的光晕里，归家的行人踩着碎银般的光斑，影子被拉得很长。裁缝铺的灯还亮着，老式缝纫机的哒哒声与蟋蟀的鸣叫合奏成夜曲。偶尔有孩童举着玻璃弹珠跑过，清脆的笑声惊起屋檐下的麻雀，它们扑棱棱飞向星空，翅膀剪碎了满天的银河。

这扇窗框住的不仅是梧桐巷的四季流转，更是时光在烟火气中沉淀的纹路。晨雾里的油条香，正午茶馆的竹椅声，暮色中的糖画甜，夜色里的缝纫机响，共同编织成城市褶皱里最温暖的底色。当月光再次爬上窗台，我看见梧桐叶的影子在玻璃上轻轻摇晃，仿佛在诉说着这座老巷子绵延不绝的故事。