夏日的阳光像一把金灿灿的梳子，把树叶的影子梳理得整整齐齐。我蹲在果园的田埂上，看着爷爷布满老茧的手轻轻摇晃枝头的红苹果，那些圆滚滚的果实便像顽皮的小灯笼似的晃来晃去。清晨的露珠还挂在叶尖上，爷爷说这些苹果得等到立秋后的第一个晴天才能摘，到时候它们会变得又脆又甜。

（第二段：苹果的生长过程）

去年春天，爷爷在果园里埋下苹果树苗时，我特意用小铲子挖了三个洞。现在树苗已经长到我的肩膀高，树干上还贴着去年贴的"小树成长日记"：三月初发芽，四月中旬开花，五月上旬结出青涩的果子。最神奇的是苹果花，粉白花瓣像蝴蝶翅膀似的层层叠叠，花蕊里藏着金黄的蜜糖。爷爷说每朵花都能变成一个小苹果，所以现在树上有三百多朵花，风一吹就闻到甜甜的香气。

（第三段：与苹果相关的故事）

记得去年暑假，我跟着爷爷去摘苹果。他教我用布满绒毛的指尖轻轻捏住果蒂，"要像抱小宝宝那样托着它们"。结果我摘下一个苹果，树上的苹果就噼里啪啦掉下来，砸得我满头是包。爷爷笑着用草帽给我擦脸，说这是苹果在抗议我用力太猛。后来我们发明了"苹果过河"游戏，把苹果放在竹篮里从田埂滚到水塘，看哪个苹果能完整滚到对岸。

（第四段：吃苹果的趣事）

妈妈把苹果做成各种美食。周末的早晨，苹果会变成金黄的苹果派，酥皮里裹着粉红色的果酱；下雨天，苹果和酸奶搅拌成彩虹色的冰沙；最神奇的是苹果醋，爷爷说这是用去年秋天剩下的苹果做的，喝一小口就能让感冒的嗓子变舒服。上周我尝试用苹果皮做手工，把削下来的皮剪成小星星，贴在玻璃瓶上，现在瓶子里住着会发光的星星苹果。

（第五段：苹果的营养知识）

科学课上学了"植物身份证"，我对照课本发现苹果含有维生素、膳食纤维和果胶。每天吃一个苹果能帮助消化，就像给肠胃做按摩。张老师还带我们做了实验：把苹果切成四块，有的涂盐，有的涂醋，过两天观察它们的变化。涂盐的苹果块变得软软的，像在吐水；涂醋的苹果块表面长出白毛，原来醋能加速苹果氧化。现在我的书包里总装着苹果，课间就当零食吃，连同桌都说我像只小松鼠。

（第六段：苹果的启示）

前些天在果园看见老树结的苹果特别小，爷爷说那是二十年前种下的老树结的果。我轻轻摸着树皮上的皱纹，突然明白苹果就像爷爷的故事：有些东西要耐心等待，就像等待苹果从青涩到成熟；有些收获需要付出代价，就像我摔破的膝盖换来了会唱歌的苹果派；有些美好需要用心发现，就像透过苹果皮能看到阳光的形状。

夕阳把苹果染成蜜糖色时，我捧着最后一只红苹果往家走。果皮上还沾着露水，咬下去能听见"咔嚓"的脆响，就像春天在嘴里跳舞。忽然想起课本里的话："果实里藏着种子，就像故事里藏着道理。"我把核吐在土里，或许明年这里会长出新的苹果树，带着这个夏天的阳光和故事继续生长。