（开头段落）

暮色中的教室总是格外安静，粉笔灰在夕阳里像细碎的雪。我轻轻合上语文课本，目光停留在扉页上那行歪歪扭扭的"第六单元"字迹，忽然想起去年此时，我们班正在为运动会接力赛做最后训练。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛又听见跑道旁此起彼伏的加油声。

（第二段：铺垫事件）

那场接力赛要从九月的某个周末说起。体育老师把四张红色号码布交到我们组的手里时，我的手心已经沁出薄汗。作为最后一棒，我总在起跑时紧张得发抖，记得那天下午，小美把接力棒塞进我手里，马尾辫随着动作轻轻晃动："别怕，我数三二一你跑。"她胸前的校牌在阳光下闪着银光，像给我的掌心戴了枚护身符。

（第三段：冲突与转折）

比赛当天突降暴雨，看台上此起彼伏的惊呼声中，我们班第三棒突然摔倒了。雨水混着泥水在跑道上蜿蜒，我冲过去时看见小美正跪在地上，膝盖上的擦伤在雨中泛着青紫。她却笑着举起号码布："别管我了，你们先跑！"体育老师冲过来时，我正死死攥着湿透的接力棒，指甲几乎要掐进掌心。

（第四段：高潮与解决）

最后一棒交接的瞬间，雨幕中传来此起彼伏的呐喊。我的双腿仿佛灌了铅，但耳边突然响起小美沙哑的喊声："你说过要带我们赢！"跑道边的梧桐树在风雨中剧烈摇晃，却始终没有遮住看台上班主任举着的班旗。当终点的红线掠过视线时，我看见观众席上小美正单脚蹦跳着比胜利手势，她校服后背的汗渍在路灯下泛着微光。

（第五段：感悟升华）

颁奖仪式上，我们捧着铜牌时，小美悄悄往我手心塞了颗薄荷糖。甜凉的味道在舌尖化开，让我想起训练时她总在课间给我讲童话故事，说每个跌倒的膝盖都会长出星星。如今坐在六年级的教室里，我依然会在体育课提前热身，因为那些被雨水浇透的下午，教会我真正的接力不是交接棒，而是把勇气和信任传给更多人。

（结尾段落）

夕阳把教室的影子拉得很长，我望着窗台上去年运动会留下的号码牌，铜质数字在暮色中泛着温柔的光。或许成长就是这样一场接力赛，当我们把勇气传递给同伴，把温暖留给后来者，那些淋过雨的日子，终会变成照亮前路的星光。