放学铃声刚响，教室后门就传来一阵窸窣声。我回头看见张小雨蹲在走廊拐角处，校服袖子卷到手肘，正用树枝在水泥地上画着什么。她抬头时眼睛红红的，像是刚哭过，却倔强地抿着嘴。

那天下午的数学课让我记忆犹新。当老师讲解应用题时，我总想起上周在社区公告栏看到的招募志愿者广告。放学后，我特意绕道经过社区服务中心，发现宣传单上写着"每周三、五下午需要学生协助整理图书"。玻璃窗里，王奶奶正捧着本《唐诗三百首》读得入神，阳光从她银白的发梢流淌下来，在泛黄的纸页上跳跃。

"小满，你来了？"王奶奶抬起头，眼角的皱纹像被风吹皱的湖面。我赶紧把书包放在门口的椅子上，发现她布满老年斑的手正在微微颤抖。原来老人每天都要来这儿读半小时书，可总有些书页粘在一起，像被施了魔法。她需要志愿者帮忙修复。

接下来的周三下午，我带着从家里带来的胶水、小刀和镊子来了。王奶奶教我如何用棉签蘸少量胶水，轻轻揭开粘连的纸页。当《声律启蒙》里"云对雨，雪对风"的诗句重新舒展开来时，老人浑浊的眼睛突然亮了："这可是我孙子小学时送我的，当时他说这是最难的启蒙书......"她哽咽着从抽屉里取出个铁皮盒，里面躺着本边角卷曲的《声律启蒙》，每页都贴着不同颜色的便签。

第五周整理到《声律启蒙》最后一页时，我发现夹在书页里的字条："奶奶，小满帮我粘好了第87页，她总把'花对月'和'柳对风'弄混。"字迹稚嫩得像刚入学的小学生。那天我悄悄把字条夹回原处，却看见老人对着阳光反复摩挲，把纸条上的字一句句念给窗外的梧桐树听。

期末前的周末，我带着修复好的《唐诗三百首》去还书。推开门的瞬间，老人正踮着脚往书架上放书，后背微微佝偻。阳光穿过她手中的老花镜，在书脊上投下细碎的光斑。我忽然想起第一次来时，她教我辨认"平仄"的模样，想起她总把"小满"叫成"小满满"，想起她悄悄塞给我的桂花糕。

"奶奶，我以后每周都来。"我轻轻说。老人从围裙口袋掏出个皱巴巴的本子，上面密密麻麻记着每周需要修复的书籍清单。最后一页写着："2023年12月15日，小满修复了《声律启蒙》全部页码。"我翻开那本被修补得像新的一样的小书，看见扉页新增了一行字："赠小满，愿她永远记得平仄之美。"

回家的路上，梧桐叶在风中沙沙作响。书包里那本《声律启蒙》突然变得沉甸甸的，每片粘好的纸页都在阳光下泛着温柔的光。原来每本书都藏着故事，就像每颗星星都住着守护者的眼睛。