清晨的露珠还在叶尖打转，我蹲在阳台的角落里，看着那株去年春天妈妈从菜市场买回的绿萝。叶片上的水珠折射着阳光，像无数个小星星在跳舞，这让我想起老师说的"植物会呼吸"——原来叶片上的气孔真的像嘴巴一样，在悄悄吞吐着空气。

（第一段：引入观察对象，设置场景，自然引出主题）

一株绿萝的四季日记

春天是绿萝最兴奋的季节。去年这个时候，妈妈把那截带着气根的枝条插进清水瓶，没想到三天后根部就冒出了白白的根须。现在这些根须已经长成毛茸茸的"小绒球"，像给花盆裹上了件绿色的毛衣。我每天都会数一数新长出来的叶片，发现它们总是七扭八歪地向上爬，仿佛在练习倒立。有次我发现两片相邻的叶子中间夹着个米粒大的绿色小点，后来才知道那是花蕾，不过现在它还是个害羞的"小鼓包"。

（第二段：详细描写植物春季生长，加入观察细节和科学认知）

夏天的绿萝像变成了会走路的翡翠屏风。原本垂到地上的藤蔓开始向上攀爬，用气根勾住防盗网，像小猴子在荡秋千。有次暴雨后，我发现整株植物都湿透了，叶片上的水珠连成晶莹的珠链。妈妈告诉我这是植物在"洗澡"，通过蒸腾作用降温。最神奇的是某天清晨，我发现叶片背面趴着只透明的蜗牛，它正用触角探着叶片上的水珠，好像在玩捉迷藏。

（第三段：记录夏季生长状态，融入自然现象观察）

秋天的绿萝开始学会收敛锋芒。原本密密麻麻的藤蔓突然变得整齐，叶片间距变得均匀，像在准备参加什么比赛。有次发现某片叶子边缘发黄，妈妈说这是植物在"换装"，准备迎接冬天。现在整株植物像披上了深绿色的绒毯，叶片背面泛着淡淡的银光，像撒了层糖霜。有次我故意把脸贴在叶片上，能感觉到轻微的震动，原来这是植物在给叶子"挠痒痒"。

（第四段：描写秋季变化，加入拟人化观察）

冬天的绿萝变成了沉默的观察者。虽然叶子不再生长，但依然紧紧贴在花盆上，像守护着什么秘密。有次发现叶片背面结出细小的冰晶，原来这是植物在"呼气"时凝结的水汽。最让我感动的是某个雪天，我看见叶片上趴着只小蚂蚁，它正用触角轻碰叶片上的冰晶，然后顺着水珠滑到叶尖，再跳到墙角寻找同伴。

（第五段：记录冬季状态，加入小动物互动）

这株绿萝教会我很多关于生命的故事。它告诉我植物也会"饿"，需要定期浇水；它展示过"光合作用"的魔法，把阳光变成能量；它经历过暴雨的洗礼，也感受过冬雪的温柔。现在它已经长到窗台边缘，气根垂下来像绿色的帘子，每天清晨都能看到叶片上滚动的水珠，那是植物在和我打招呼。

（第六段：总结植物带来的启示，呼应开头）

暮色中的绿萝依然在轻轻摇曳，叶片上的水珠顺着叶脉滑落，在花盆里敲出清脆的节奏。这株会呼吸的植物，不仅装点了我的生活，更让我读懂了生命的语言。或许每个生命都在用独特的方式讲述自己的故事，就像这株绿萝，用四季轮回的轨迹，在教我如何与自然温柔相处。

（第七段：结尾升华主题，保持诗意结尾）

（全文共1028字，按照观察顺序分七段，每段包含具体观察细节、科学认知和情感表达，符合四年级学生写作要求）