我永远忘不了我的班主任李老师。她总是穿着素色衬衫搭配深灰西裤，齐耳短发整齐地梳向一侧，眉宇间透着温润的光。每天清晨六点半，当教室窗棂刚透出鱼肚白时，她总会准时出现在讲台上，用清亮的声音唤醒沉睡的我们。

李老师的办公桌是教室最显眼的位置，抽屉里永远备着两样东西：一盒创可贴和一包润喉糖。记得去年深秋，我因高烧误了早自习，她发现后不仅没有责备，反而用酒精棉球给我消毒，将退烧药装进保温杯。更让我惊讶的是，第二天她特意把我的座位调到前排，说"站得高才能看得远"。这种细腻的关怀，让每个学生都感受到被珍视的温度。

她的教学风格独树一帜。数学课上，她会把二次函数图像画成跳动的音符，把几何证明变成解谜游戏。有次讲解"勾股定理"，她搬来梯子将教室墙壁改造成巨型黑板，带着我们用粉笔在墙面上丈量，当夕阳把影子拉成完美比例时，五十个孩子齐声背诵定理的场景至今清晰如昨。这种创新教学法让我们的数学平均分从年级末位跃升至前三。

最难忘的是疫情网课期间的一次家访。那天暴雨倾盆，我看见李老师撑着褪色的蓝格子伞，在泥泞中跋涉了三公里。她不仅带来了网课设备，还特意绕道去我家后院，教我用旧手机装上教学软件。雨水顺着她的发梢滴在课本上，却让"教育者的使命"这句话在她沙哑的嗓音里愈发清晰。

去年教师节，我收到她手写的信："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"这十六个字贴在我的书桌前，每当遇到瓶颈时，那些晨光中的身影、黑板上的粉笔灰、暴雨中的蓝格子伞就会在眼前浮现。李老师教会我的不仅是知识，更是如何用温暖与智慧照亮他人的生命轨迹。如今每当我站在讲台上，总会想起她的话——原来最好的教育，是把整个世界都装进学生的眼睛里。