春日的细雨沾湿了窗台上的青苔，我总爱趴在书桌前看雨丝在玻璃上蜿蜒出细碎的银线。那些被雨水浸润的课本页角微微泛黄，却让文字里的故事愈发鲜活。记得去年春天，我在老槐树下捡到一片完整的槐树叶，叶脉里还凝着露水，叶片背面用铅笔写着"成长"二字。那片叶子现在夹在我的《瓦尔登湖》里，每当翻开书页，总能听见风穿过叶脉的沙沙声。

盛夏的蝉鸣总是比闹钟更准时。去年暑假，我和父亲在城郊的荷塘边搭起帐篷。萤火虫提着灯笼在荷叶间穿梭，蛙鸣声与蝉鸣此起彼伏。父亲教我辨认不同种类的莲蓬：长柄莲蓬能做茶杯，短柄莲蓬能当枕头。他说每片荷叶背面都藏着露珠写的诗，要仔细看才能发现。那天我蹲在泥塘边，用树枝在淤泥里写下"时间"二字，看着墨迹被荷叶上的水珠带走，忽然明白有些美好就像夏夜的露水，稍纵即逝却清透永恒。

秋天的银杏树总让我想起外婆家的老宅。去年深秋，我随校队去郊外写生，满山遍野的银杏叶像金色的蝴蝶在风中起舞。美术老师指着一片完整的银杏叶说："你看叶脉像不像大地的血管？"我们躺在草地上，看阳光穿透叶隙在身上织出光斑。有位穿红裙子的女孩把落叶铺成心形，用枫叶写着"思念"。那天我捡了满满一袋银杏叶，叶柄上还沾着泥土，现在它们被压在玻璃板下，每当阳光斜照，就能看见叶脉里流淌的金色溪流。

冬日的暖阳总在午后最慷慨。去年冬至，我跟着爷爷去山里砍柴。雪后松针上的冰晶折射着七彩光晕，踩在积雪上发出咯吱咯吱的脆响。爷爷用铁锹挖出冻土里的红薯，笑着说："冬天埋的土豆，春天能长出双倍产量。"我们围坐在火塘边烤红薯，看火光在爷爷的银须上跳跃。他教我辨认松鼠储藏的松果，说每颗松果里都藏着春天的种子。现在我把那颗最完整的松果放在书架上，每当翻书时，都能听见松果在寂静中轻轻摇晃。

暮色四合时，我常去江边看落日熔金。去年深冬的黄昏，江面飘着薄雾，渔人收网时撒下的银鳞在暮色中闪烁。有位老奶奶坐在礁石上修补渔网，网眼里的夕阳像撒落的金砂。她告诉我每张渔网都有记忆，能捕到过锦鲤、鲥鱼和银鱼。我们聊起年轻时在江边放纸鸢，说纸鸢飞得再高，线轴始终握在掌心。现在我把她送的渔网片夹在日记本里，每当翻阅，都能触摸到江风拂过渔网的温度。

夜色渐浓时，台灯在书页上投下温暖的光圈。去年除夕，全家人围坐包饺子，母亲把硬币包进饺子里说"好运"。我偷偷把写满愿望的纸条塞进饺子里，看着它们在沸水中沉浮。父亲用紫菜和香菜摆出小船的形状，说这是通往新年的船票。守岁时听见窗外的雪落在瓦片上，像无数细碎的银铃。现在我把那枚包着硬币的饺子冻在保鲜盒里，每当想起，就能闻到酱油和面粉混合的香气。

晨光熹微时，露水还在草尖上打转。去年开学典礼，校长在国旗下说："每个季节都是自然馈赠的课程。"我们仰头看礼堂顶部的星空图，发现每个星座都对应着不同的节气。地理老师带我们测量校园里的日晷，发现春分时晷针指向东南，冬至时指向西北。生物课解剖的青蛙还在标本盒里保持着蹲坐的姿势，像在等待下一个雨季的来临。

此刻我站在窗前，看梧桐叶在风中翻卷，忽然想起去年今日在图书馆抄写的句子："岁月不居，时节如流。"那些夹在书里的银杏叶、松果、渔网片，还有写满的纸条，都在提醒我每个瞬间都值得珍藏。就像此刻窗外掠过的白鸽，羽翼划过天空的弧线，终将成为记忆里永恒的剪影。