初夏的蝉鸣在窗外织成一张细密的网，阳光透过纱帘在木地板上跳跃。我坐在书桌前整理旧相册，一张泛黄的照片突然滑落，照片里是七岁的我站在奶奶的藤编摇椅旁，她正用竹篾编着中国结，银发在风里轻轻扬起。

那个夏天的午后总让我想起奶奶的竹篾手艺。她编中国结时总哼着苏州评弹的调子，竹篾在指尖翻飞如蝶，编出的平安结能挂满整间屋子。记得某个闷热的正午，我发着高烧蜷在竹席上，奶奶用浸过井水的毛巾一遍遍擦拭我的额头。她编的中国结吊坠就挂在床头，每当我昏昏沉沉地醒来，看见那个红丝绒包裹的平安结，就能闻到竹香混着艾草煮水的清苦。

后来奶奶住进了养老院，每周日去看望时，她总把新编的香囊塞进我书包。有次发现香囊里藏着张字条："小囡要考重点高中，奶奶给你编个金榜题名结。"养老院的玻璃窗上结满水雾，我望着她佝偻着背穿针引线的背影，突然明白有些幸福就像竹篾编的笼，看似脆弱却能托住最珍贵的东西。

初二那年参加全市作文比赛，决赛前夜我攥着写满批注的稿纸在台灯下反复修改。凌晨三点，手机突然震动，是死党阿琳发来的消息："你上次说的银杏叶标本方法我试了，成功啦！"我们曾约定要收集二十四节气时令植物做成标本，这个深夜的捷报让窗外的梧桐叶都跟着沙沙作响。第二天带着标本走进考场时，监考老师惊讶地发现我的保温杯里泡着阿琳寄来的陈皮普洱——那是她偷用奶奶的药膳方子特制的。

高三冲刺阶段最难忘的是模考失利后的雨夜。我蹲在操场角落抹眼泪，忽然被裹进带着茉莉花香的外套里。班主任王老师撑着黑伞站在雨中，伞面倾斜成60度角护住我，伞柄还挂着学生会的徽章。"你看，"她指着远处被雨水洗得发亮的校训石，"三年前你也是这样躲在这里哭，现在却能在暴雨里背整本政治大题了。"雨滴顺着伞骨连成银线，我摸到她手背上被粉笔灰磨出的茧，突然想起她办公桌上那盆学生送的绿萝，新抽的藤蔓已经爬满了铁艺花架。

此刻站在高考考场里，阳光依然透过纱帘在木桌上跳跃。我摸出书包夹层里的小本子，扉页贴着奶奶编的平安结，内页夹着阿琳送的银杏叶标本，最后一页是王老师那把黑伞的伞绳。这些细碎的光斑落在笔尖，突然明白幸福从来不是宏大的叙事，而是竹篾在掌心留下的温度，是深夜保温杯里突然出现的陈皮香，是暴雨中倾斜的60度伞檐。当它们在记忆里连缀成网，每个被阳光穿透的瞬间，都成了永不褪色的中国结。