夏日的蝉鸣声里，我总爱坐在老槐树下的石阶上翻看泛黄的书页。那些被时光浸润的纸页间，藏着无数个与我共同跋涉的日夜，它们像沉默的旅伴，在懵懂与觉醒的交替中，为我点亮一盏盏不灭的灯。

幼时的陪伴是童话书里跃动的插画。记得六岁生日那天，母亲将《安徒生童话》放在我床头，从此每个黄昏，我都蜷缩在藤椅里，让《丑小鸭》《卖火柴的小女孩》的故事在指间流淌。当小美人鱼为王子放弃声音时，我攥着书页哭得打嗝；看到灰姑娘的水晶鞋在月光下消融，又忍不住用蜡笔在插画上画满泪痕。这些故事教会我，世界可以温柔得像天鹅绒，也可以残酷得像冰棱。十岁那年，我在日记里写道："童话书是会呼吸的，它教会我如何用想象力对抗现实的荆棘。"

少年的成长总伴着青春疼痛文学。初二那年，同桌小夏从课桌里塞给我《挪威的森林》，书页间夹着被泪水晕开的纸巾。我躲在教学楼后的紫藤花架下读直子与渡边的爱情，读渡边在酒吧里与绿子相遇的瞬间。那些关于孤独与救赎的文字，像一把锋利的手术刀，剖开我青春期的心结——当父母离异后，我第一次在文字里找到共鸣。某个雨夜，我抱着膝盖坐在空教室里，突然发现小夏留下的纸条："痛苦是成长的年轮，你正在长成亭亭如盖的模样。"那天我第一次在作文里写下："文字是灵魂的止痛药，它让我在黑暗中触摸到自己的心跳。"

高考前的陪伴是《平凡的世界》。高三冲刺时，班主任推荐了路遥的小说。孙少平在矿井下读书的剪影，田晓霞在洪水中消失的背影，让我在题海战术中看见另一种人生可能。当我在理综考试中失利，是孙少平在煤油灯下坚持读书的坚持给了我力量；当模拟考排名下滑，是田晓霞"即使最平凡的人，也得为他存在的世界而奋斗"的箴言让我振作。高考结束那天，我在图书馆的角落里重读扉页："其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。"这句话从此成为我手机屏保上的座右铭。

如今站在大学图书馆的落地窗前，那些陪伴我的书籍早已化作精神基因。它们教会我，成长不是孤独的跋涉，而是与无数灵魂的相遇。就像博尔赫斯所说："天堂应该是图书馆的模样。"那些在书页间相遇的作家、诗人、哲人，他们用文字搭建的桥梁，让每个在成长路上迷茫的旅人都能找到属于自己的星辰。每当夜深人静时，我仍会翻开旧书，让那些被时光打磨过的智慧，继续照亮前行的路。