站在教室窗前望着操场上奔跑的学弟学妹，我总会想起十五年前那个蜷缩在教室角落的自己。那时的我总被同学称为"书呆子"，因为永远抱着厚重的参考书，连课间操都要躲在走廊里背单词。直到那个蝉鸣聒噪的下午，数学老师将我的试卷拍在讲台上，鲜红的"58"分像道裂痕，刺破了所有逃避的借口。

记得那天夕阳把教室染成琥珀色，粉笔灰在光柱里浮沉。王老师用圆珠笔敲着卷子："这道应用题，你连基本的单位换算都不会做？"我攥着被汗水浸皱的草稿纸，指甲几乎要掐进掌心。窗外的蝉突然安静下来，连空气都凝固成透明的琥珀。直到后桌的小胖用圆规戳了戳我的背："要不你先去走廊看看？"

走廊的梧桐树正抽出嫩芽，我在树影里站了整整四十分钟。风穿过指缝时，我听见自己急促的心跳声。当暮色漫过窗棂，王老师轻轻拍了拍我的肩："明天开始，放学后我带你去数学实验室。"她递来的纸巾还带着体温，上面印着实验室的钢印。

那个夏天，实验室成了我新的避风港。王老师会变魔术般从抽屉里掏出各种教具：天平、量杯、甚至用矿泉水瓶改造的密度计。当我第一次用自制的密度塔成功分离出混合溶液时，阳光正透过百叶窗在实验台上织出金线。那些曾经让我头疼的分数，在滴定管里化作可视的进步曲线。期中考试那天，我举着满分的卷子冲进办公室时，王老师眼角的笑纹比窗外的爬山虎还密。

初二那年转学来的转校生林小雨，像把清泉注入我原本封闭的世界。她总把橡皮切成心形分给同学，会在值日时悄悄替我擦掉黑板上的公式。某个雨天，她蹲在走廊帮我修好摔坏的保温杯，蒸腾的热气模糊了镜片："其实你解题时的侧脸特别好看。"那一刻，我才发现自己不再是那个只会在草稿纸上涂写的孤岛。

真正让我蜕变的，是高中时参加的"城市记忆"演讲比赛。站在礼堂后台，我反复摩挲着父亲留下的旧怀表，表盖内侧刻着"1998.6.1"——那是他作为兵哥哥离开家的时间。当聚光灯打在脸上时，我突然想起王老师说过的话："真正的成长不是战胜他人，而是超越过去的自己。"我深吸一口气，把怀表放在讲台上："这枚表走了二十二年，却始终停在离家的那刻。今天，我要带着它继续前行。"

台下掌声如潮水漫过讲时，我看见台前排的林小雨在抹眼泪。她曾悄悄帮我修改过演讲稿，把那些生硬的数据转化成有温度的故事。谢幕时，我特意戴上了父亲留下的军功章，金属在灯光下折射出细碎的光，像极了那年夏天实验台上的金线。

如今站在教学楼上，看着学弟学妹们追逐打闹，终于明白成长从来不是直线上升的轨迹。它像梧桐树年轮里层层叠叠的纹路，既有暴雨留下的伤痕，也有春雨滋养的嫩芽。那些在试卷上挣扎的深夜，在实验室里碰撞的灵感，在友谊中获得的温暖，最终都化作支撑我向前的年轮。或许真正的成长，就是学会与过去的自己和解，带着所有的经历继续向前生长。