（开头段落）

夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在教室最后一排的窗台上发呆。阳光透过梧桐叶的缝隙在课桌上投下斑驳光影，粉笔灰在光柱中翩跹起舞，像极了那年母亲从医院带回的消毒水味道。那时我还不明白，那些飘浮的微粒里，藏着改变我人生轨迹的密码。

（第一段：童年记忆）

记得九岁那年的暴雨夜，父亲在建筑工地被钢筋刺穿小腿。救护车蓝光划破雨幕时，我攥着母亲发抖的手，听见她用指甲在车门上划出刺耳声响。住院部走廊的消毒灯彻夜亮着，我蹲在墙角数着瓷砖裂缝，直到护士递来半块发硬的馒头。那块永远硌着胃部的硬物，成了我童年最清晰的味觉记忆。

（第二段：中学转折）

初二转学后的第一个月，班主任发现我总在课间啃冷馒头。她把我叫到办公室，推了推起雾的眼镜："学校食堂有免费餐，周末还可以领牛奶。"那天我第一次知道，原来教室后墙的公告栏里，藏着比数学公式更重要的生存指南。每周三下午，我会准时出现在图书馆勤工俭学的岗位上，用整理书籍的间隙练习英语发音，直到掌心被纸箱割出细密的血口子。

（第三段：大学觉醒）

高考放榜那天，我站在县中学斑驳的围墙上，看着录取通知书上"985高校"的字样在阳光下泛金。母亲用开裂的指尖抚过烫金字体，突然指着远处新落成的教学楼："当年你爸就是在这片荒地上打地基的。"我望着工地上塔吊林立的钢铁森林，突然明白那些飘散的粉笔灰，原来都是命运撒下的星火。

（第四段：成长感悟）

现在每当我走过大学图书馆，总会驻足在勤工俭学登记簿前。泛黄的纸页上密密麻麻记录着三百多个名字，其中某个角落还夹着张字迹模糊的纸条："今天学会使用扫描仪，多谢林老师指导。"玻璃幕墙外的城市正在生长，而我知道，每个城市缝隙里绽放的野花，都曾用倔强对抗过严寒。

（第五段：未来展望）

上周带国际学生参观校史馆，当看到1952年建校时的茅草教室照片时，法国女孩艾米突然握住我的手："原来每个梦想都曾如此微小。"我望着展柜里发黄的《勤工俭学手册》，想起母亲总说"人不能只靠回忆活着"。此刻我真正懂得，那些在黑暗中摸索的岁月，最终都化作了照亮前路的星光。

（结尾段落）

夕阳把我的影子拉得很长，穿过图书馆的旋转门时，风铃叮咚作响。那些飘散在时光里的粉笔灰，早已化作我生命中最珍贵的养料。我知道，当新学期的晨光再次洒满教室，总会有新的故事在窗台上萌芽，而我要做的，就是继续做那个收集星光的人。