夏日的蝉鸣声中，教室后排的课桌被阳光晒得发烫。我望着窗外摇曳的梧桐树，忽然想起去年那个暴雨突袭的午后，小满撑着碎花伞在操场狂奔的身影。友情就像这棵老梧桐的年轮，在时光的流转中沉淀出温暖与力量。

初识小满是在初中开学典礼上。她扎着高高的马尾辫，穿着洗得发白的校服，却在演讲台上把《少年中国说》背得铿锵有力。那天我坐在最后一排，看着她被雨水打湿的裤脚在讲台上晃动，却依然挺直脊背，突然明白真正的朋友不是锦上添花的玩伴，而是能在泥泞中并肩前行的同行者。后来我们常在课间分享同一副耳机，她总把耳机线绕在手指上，像缠绕着某种无声的约定。

初二那年我遭遇了人生第一次重大挫折。父亲的公司破产，家里突然失去经济来源。每天清晨五点，我都要踩着自行车去城郊的工地搬砖，书包里还塞着没写完的物理作业。某个霜降的傍晚，我在工地角落被工头骂哭时，小满突然出现在堆满砖块的角落。她脱下自己的校服外套裹住我发抖的身体，从书包里掏出用油纸包着的饭团："上次你说最爱梅干菜肉，我偷了食堂阿姨的秘方。"那天我们蹲在水泥地上分食饭团，她鼻尖沾着饭粒的模样，比任何安慰都更让人心安。

高三冲刺阶段，我们常在晚自习后溜到天台看星星。小满把物理错题本摊在水泥台上，用红笔圈出我常犯的公式错误。她的笔尖在草稿纸上画出复杂的辅助线时，晚风会掀起她刘海，露出额角那颗浅褐色的小痣。某个雪夜模拟考失利，我攥着满卷红叉蹲在走廊哭，她举着暖宝宝冲过来，把热可可塞进我手里："你看，雪地里踩出的脚印，都是通向春天的路。"那天她睫毛上凝着细碎的雪粒，像撒了层糖霜。

毕业典礼那天，小满往我毕业礼物里塞了本《飞鸟集》。扉页上她抄写着泰戈尔的诗句："使卵石臻于完美的，不是锤的击打，而是水的且歌且舞。"我忽然想起那些共同经历的风雨，那些在困境中互相搀扶的瞬间，那些在成长路上彼此照亮的光芒。真正的友情从来不是永不褪色的童话，而是像老梧桐的根系，在地下默默交织，让两个孤独的树苗最终长成守护彼此的森林。

如今每当我路过母校，总会在那棵梧桐树下驻足。斑驳的树影里，仿佛还能看见两个少女蹲在树根旁分食冰棍的剪影。友情就像树皮上的裂纹，那些深深浅浅的痕迹，都是岁月馈赠的勋章。它教会我在跌倒时记得身后有双温暖的手，在迷茫时记得有人曾为我点亮过星光。这或许就是友情最珍贵的意义——当我们把彼此的生命编织进同一张网，孤独的星球便成了永恒的星座。