我的家乡位于江南水乡，四季的景色各有特色。每当春雨浸润青石板路，夏蝉在梧桐树梢鸣叫，秋叶在芦苇荡飘落，冬雪覆盖石拱桥时，总能让我想起那些与四季相伴的温暖时光。

春日的清晨总带着露水的清新。我常踩着露水未干的田埂上学，书包里总装着奶奶塞的青团。村口的老槐树下，王爷爷会教孩子们用柳条编小船，船身沾着新发的嫩芽，载着我们的笑声漂向河心。记得去年清明，我们全家在祖坟旁种下三棵海棠树，父亲说："等这些树开花时，你就能在花影里找到回家的路。"如今树苗已长到我的腰间，粉白的花苞在春风里轻轻摇晃，仿佛在等待某个重逢的日子。

夏天的傍晚总是浸在蝉鸣里。村西头的荷塘成了天然的戏水乐园，张家的二狗子总爱把竹竿插进淤泥，钓起一尾尾银鳞闪烁的鲫鱼。有次暴雨突至，我们被困在塘边老柳树下，阿婆从竹篮里掏出用荷叶包着的绿豆糕，分给我们时说："淋了雨也要甜着心。"雨水顺着她的银发滴在青石板上，混着糕点的清香，成了记忆里最清凉的旋律。如今荷塘边的石凳上，还留着当年我们刻下的歪歪扭扭的"童年"二字。

秋收时节的晒谷场铺满稻香。金黄的稻穗压弯了农人的脊背，孩子们追着打谷机的轰鸣跑来跑去。记得那年的桂花节，整个村庄被香气笼罩，我跟着母亲去镇上卖桂花糖藕，糖汁在竹签上凝成琥珀色，裹着藕节的清甜。夕阳西下时，我们捧着装满硬币的竹篮回家，母亲说："甜味留在心里，日子就永远不会苦。"如今老屋前的桂花树依然年年飘香，只是再没人蹲在树下数着糖块分给我了。

冬日的雪总下得突然。村东头的石拱桥覆上厚厚的雪毯，阿婆会带着我们堆雪人，她总把最大的雪球放在最前，说："要让来年第一个春天看得见。"去年冬至，我们裹着棉袄去放河灯，纸船载着蜡烛漂向水面，火光映着雪夜，像星星落进了人间。今年初雪时，我发现老柳树上的冰凌闪着七彩的光，恍惚间又看见母亲在厨房熬着姜汤，热气氤氲中飘来"慢点喝，别烫着舌头"的叮嘱。

如今站在村口眺望，青砖黛瓦的屋舍间，四季的痕迹依然清晰可见。那些被风吹散的柳絮、晒干的稻谷、融化的雪水，都化作岁月长河里的粼粼波光。每当春雨又至，我总会想起王爷爷编的柳条船；夏蝉再鸣，仿佛还能听见阿婆的绿豆糕香气；秋叶飘落，石凳上的"童年"二字似乎在向时光招手；冬雪纷飞，母亲熬姜汤的背影又浮现在眼前。原来四季不是轮回，而是将每个瞬间都酿成了永恒的琥珀。