去年秋天，我们学校组织了第一次运动会。那天早上，天空像被谁打翻了蓝墨水，蓝得透亮，云朵像棉花糖一样软绵绵地飘着。我站在教室门口，看着操场上彩色的跑道和系着红领巾的运动员们，心里既兴奋又紧张。

"小美，你报名了百米接力赛！"体育老师突然出现在我身后，手里举着一张报名表。我惊讶得差点把书包甩出去，因为平时体育课我总是跑在最后面的。可老师摸着我的头说："你跑起来像小鹿一样轻快，相信你能带好队伍！"这句话像颗小石子，在我心里激起一圈圈涟漪。

那天下午，我们班开始训练。教室后墙的挂钟"滴答滴答"响着，我和小胖、小芳、小强组成接力队。小胖每次交接棒都会摔跤，小芳总在最后冲刺时被石头绊倒，小强则像被钉子钉在地上动弹不得。我蹲在跑道边，把接力棒掰成两半，说要"发明个不会掉的手套"。结果第二天，我的手心被胶布粘得像只小刺猬。

比赛那天，天空突然飘起细雨。我穿着被胶布粘得发红的运动服，站在起跑线前。看台上飘来各种声音："加油！""小心别摔！"还有隔壁班男生起哄："小美肯定第一个掉进泥坑！"我深吸一口气，把接力棒塞进小胖汗津津的手心。他像只被激怒的刺猬，突然"嗖"地冲了出去，雨点打在他后脑勺的碎发上。

小芳接棒时，我看见她左脚的雨靴灌满了泥水。她踉跄着跑过弯道，像只摇摇晃晃的企鹅。就在我以为我们肯定输了，突然听见"啪嗒"一声——小强摔在了终点线前！我顾不得自己，冲过去扶起他，发现他的膝盖沾满泥巴，像块黑面包。可他挂着泪珠笑："我跑得比昨天快了五秒！"这时小芳已经第一个冲过终点线，看台上爆发出雷鸣般的掌声。

颁奖仪式上，我们四个穿着沾满泥巴的运动服，站在领奖台上。校长说要给我们写表扬信，可我看见小胖偷偷把奖牌挂在书包上，说要给妈妈当项链。回家的路上，雨停了，夕阳把我们的影子拉得老长。小芳突然说："其实我摔的时候，听见你喊'接着！'，比吃糖还甜。"我们笑得直不起腰，书包里的奖牌叮叮当当响着，像在庆祝什么。

现在每次经过操场，我都要停下看看那根被磨得发亮的接力棒。它就像我们五个人的小秘密，记录着那些摔跤的午后、泥巴里的笑声，还有雨中奔跑时，风灌进衣领的感觉。原来最厉害的不是跑得最快的人，而是愿意把最后一口气传给同伴的人呀。