清晨的阳光透过梧桐叶的间隙，在柏油路上洒下细碎的金斑。我站在教室走廊望着操场上嬉闹的同学们，他们正用彩纸折成的小蝴蝶在空中翻飞，欢笑声惊起一群白鸽掠过教学楼顶。这是属于孩子们的节日，每个清晨六点的闹钟声里都藏着雀跃的期待。

六月的早晨总是格外明亮。低年级的孩子们背着缀满星星贴纸的书包，用稚嫩的手攥着妈妈缝制的布老虎。中年级的教室里，黑板报上"童心向党"四个大字被粉笔勾勒得格外鲜亮，窗台上摆着用野花编成的花环。高年级的学长学姐们正在布置游园会场地，用彩绳在操场围出"知识迷宫"的边界，迷宫入口处立着用气球扎成的指南针，指针在阳光下微微颤动。

游园会的第一个站点设在图书馆门口。戴着红领巾的讲解员们正在整理图书，他们胸前的团徽在晨光中泛着微光。我看见小美踮着脚尖去够书架顶层的《安徒生童话》，忽然被身后伸来的手臂扶住——那是班主任张老师，她鬓角的白发在阳光下格外显眼。"小心点，"她笑着把书递给小美，"故事里的丑小鸭正在书里等你呢。"这句话让几个孩子同时笑出了声，惊动了正在借阅绘本的蜗牛壳形状的卡通雕塑。

游园会的第二个站点是科学实验室。透过玻璃门，我看见王老师正带着孩子们用吸管搭建彩虹桥。五年级的明明举着被胶带缠绕的"作品"骄傲地展示，虽然桥梁在摇晃，但两端用彩纸折的蝴蝶结让他得意得脸都红了。"桥梁的稳定性需要均匀受力，就像我们的人生需要平衡学习和玩耍。"王老师擦掉孩子鼻尖的胶水，这句话让围观的家长频频点头。

正午的阳光把操场晒得发烫。我坐在树荫下的长椅上，看隔壁班的同学在"时光邮局"前排起长队。他们用彩色信纸写下给十年后的自己，把信投进刻着"未来"字样的邮筒。小芳把信纸折成心形，小胖在信上画了座歪歪扭扭的摩天轮。邮筒旁的公告栏贴着手绘海报，上面画着穿宇航服的小人，旁边写着"星辰大海，等你启程"。

下午的夕阳给教室镀上金边时，我们班正在举办"童年记忆"分享会。李奶奶带来的老式收音机里流淌出《让我们荡起双桨》的旋律，孩子们跟着哼唱时，窗外的晚霞恰好漫过教学楼的尖顶。当班长念到"每个孩子都是宇宙的星辰"时，我看见王老师悄悄抹了下眼角，而窗台上那盆被孩子们精心照料的绿萝，在暮色中舒展着新生的叶片。

暮色渐浓时，操场上飘起细雨。我撑着伞穿过湿漉漉的草坪，看见几个孩子蹲在花坛边，用树枝给刚出生的蜗牛宝宝搭小屋。雨水顺着蜗牛壳的螺旋纹路滑落，在地面汇成小小的水洼。远处传来家长接孩子的呼唤声，混着孩童银铃般的笑声，像春日溪流漫过鹅卵石般清脆。

回家的路上，我看见街角新开的游乐园亮起彩灯。旋转木马的彩灯映着孩子们奔跑的身影，摩天轮的灯光在夜幕中缓缓转动，像把星星串成的项链。忽然想起早晨在图书馆看到的句子："童年是人生最珍贵的礼物。"此刻终于懂得，这礼物不仅属于孩子，更属于每个愿意守护童心的大人。那些被彩纸折成的蝴蝶、被胶带缠绕的彩虹桥、写给未来的信笺，都在提醒我们：真正的成长，是永远保持仰望星空的姿态。