那天的雨来得毫无预兆。我站在教室走廊望着天际翻滚的铅云，书包里的物理试卷被风掀起一角，露出最后那道压轴题的空白处。忽然瞥见校门口撑着碎花伞的蓝衣身影，像是被按了暂停键的时光，我猛地冲进雨幕，却听见身后传来教导主任的怒吼："林小满！跑什么跑！"冰凉的雨点砸在脸上，我却在拐角撞进一片带着消毒水味的怀抱。

消毒水气息裹着温热的触感，是校医张老师。她深灰色的制服外套还沾着白大褂的褶皱，发梢滴着水珠在肩头晃悠。"校门在正对面，"她把我往伞下拽，"跑丢学生要扣我奖金的。"我这才看清她胸牌上歪歪扭扭的"张慧芳"三个字，原来上周体育课崴脚时扶我起来的就是这位老师。

雨丝在伞骨上织成细密的帘，张老师的手始终护在我头顶。我们踩着水洼里的倒影往前走，她突然停住脚步，指着教学楼拐角处的紫藤花架："去年你在这里摔破膝盖，非说紫藤花谢了才肯去医院。"我这才想起那个闷热的午后，自己抱着摔裂的膝盖蹲在花架下，看蜜蜂绕着枯萎的花穗打转。张老师蹲下来替我系紧松开的鞋带，雨水顺着她的马尾辫流进衣领。

走到校门口时，她的白大褂下摆已经洇成深色。"教导主任在找你。"她掏出个塑料袋，里面是半块被雨水泡软的桂花糕，"物理老师托我带的，说是你最爱吃的。"我咬开糕点时，甜腻的桂花香混着雨水气息在舌尖化开，突然想起上周考试前夜，张老师也是这样把温热的牛奶塞进我手心，说"解题就像解方程，先理清已知条件"。

雨水冲刷着校门口的台阶，教导主任的怒吼声渐渐远去。张老师撑开伞让我先进，自己最后一步跨出门槛时，一滴雨恰好落在她肩头。我回头看见她对着主任的方向比划手势，转身时白大褂下摆的水痕在夕阳下泛着银光。那天的物理试卷最终得了92分，但更珍贵的，是题号右上角被红笔圈出的那道思考题——关于如何在突发状况中保持冷静的解题方法。

暮色中的紫藤花架依旧沉默，只是今年开花的季节提前了两周。我站在花架下翻开作文本，雨水在纸页上洇出淡蓝的痕迹，像极了那天被泪水模糊的视线。那些被骤雨打碎的时光碎片，此刻正在记忆的胶片上重新显影，每一帧都带着消毒水与桂花交织的香气。