窗台上的小绒球总是把太阳晒得暖烘烘的。那天妈妈带它回家时，它正蜷在纸箱里打盹，毛茸茸的尾巴像朵蓬松的蒲公英。妈妈说它叫"绒绒"，因为每根毛发都闪着细碎的金光。

清晨六点，绒绒会准时用前爪拍打笼子。它的胡须像两根敏感的探测器，总能捕捉到主人在厨房煮粥的香气。当第一缕阳光爬上笼顶的藤编吊床，绒绒就摇着胖乎乎的身子开始晨跑。金属跑轮发出轻微的"咔嗒"声，它像枚滚动的毛球在圆圈里穿梭，胡须随着节奏左右摆动。跑完三圈后，它会突然刹住脚步，用湿润的鼻尖蹭蹭我的手心，等待投喂坚果。

正午的绒绒变成了贪吃的"仓鼠精"。它把刚得到的松果藏在腮帮子两侧，像两个鼓鼓的口袋。当主人打开笼门时，绒绒会突然从背后窜出来，用前爪抱住主人的手腕，腮帮子里滚动的坚果发出清脆的碰撞声。有次我故意藏起它的瓜子，它竟在笼子里翻找了一整天，最后在垫料堆里挖出半颗发霉的葵花籽，还认真啄了又啄。

傍晚的绒绒最爱玩捉迷藏。它会把彩色木屑撒在跑轮周围，然后迅速钻进藤编吊床。我轻轻摇晃吊床，看绒绒像只毛茸茸的蚕宝宝慢慢卷成团。有次它躲进装饼干盒里，我盖上盖子等了五分钟，直到它用爪子拍出"咚咚"的鼓点才探出头。它的笑声像小铃铛，在暮色里叮叮当当响。

最特别的要数满月那天的绒绒。那天夜空缀满星星，它突然停止跑轮，竖起耳朵听风声。我悄悄打开笼门，它竟摇着蓬松的大尾巴跳上窗台。月光洒在它金色的毛发上，像给全身镀了层银边。它用前爪扒着窗框，歪着脑袋看楼下散步的老爷爷，突然"吱"地叫了一声，吓得老爷爷差点摔了拐杖。后来它再也没敢跳出笼子，但每次看见月光，都会用鼻子轻轻拱我的手。

去年冬天，绒绒的胡须开始稀疏。有次它爬到笼顶的垫料堆里，像片枯叶般滑下来。我把它捧在掌心，发现它的爪子已经不再锋利。那天我第一次发现，绒绒的跑轮上缠满了毛发，像团金色的毛线球。现在每当夜深人静，我还会听见笼子里传来细微的"咔嗒"声，那是绒绒在跑轮上留下的最后印记。

窗台上的阳光依然温暖如初，只是绒绒再也没出现过。有时候我会把瓜子撒在跑轮旁，等待毛茸茸的尾巴从垫料堆里钻出来。那些藏在木屑里的秘密，那些藏在胡须里的笑声，都成了记忆里永不褪色的琥珀。