窗台上的阳光斜斜地洒在地板上，我蹲在旧物箱前，指尖触到箱底那辆生锈的自行车。车把上歪歪扭扭的"平安"二字被岁月磨得发白，像极了那些被折叠在时光里的童年碎片。当金属链条发出轻微的"咔嗒"声时，记忆忽然像被风吹开的抽屉，哗啦啦倾泻出五个春秋的重量。

九岁那年夏天，父亲把一辆崭新的儿童三轮车推到我面前。车筐里插着两支向日葵，花瓣上还沾着清晨的露水。"记住，车轮转起来时，别松手。"他扶住后座的手掌粗糙温暖，掌心的茧子蹭得我胳膊发痒。那天我摔了七次，膝盖在水泥地上磕出紫色的月牙，却在第八次蹬动踏板时，看见路边的槐花正簌簌落在车筐里。父亲在身后笑得像朵向日葵，说我的影子比车轮还长。

真正学会骑车是在初二暑假。奶奶的咳嗽声像台老式挂钟，一下一下敲在耳膜上。我偷偷把自行车藏在小区槐树下，每天放学后绕着花坛练习。黄昏把影子拉得老长，车铃铛在暮色里叮当作响，惊飞了啄食的麻雀。直到某个蝉鸣聒噪的午后，我独自骑过三条街去药店买止咳糖浆，车把突然歪向路边的梧桐树。膝盖重重磕在树根上时，我听见奶奶在电话里急切地说："囡囡别怕，奶奶给你煮姜汤。"

真正懂得长大的重量，是在奶奶住院的那个冬天。消毒水的气味刺得鼻腔发酸，我握着病床栏杆，看监护仪的绿线在深夜里剧烈波动。护工说奶奶偷偷拔掉了输液针头，我冲进病房时，她正用颤抖的手给保温杯盖盖子，杯壁上凝结的水珠折射着月光。那天我第一次给老人喂药，温水滑过喉管的触感比任何数学公式都更让人心慌。凌晨三点查房时，护士夸我像换了个人，却没看见我悄悄把奶奶的假牙放回抽屉，又偷偷塞了支润喉糖在枕头下。

此刻阳光正落在自行车铃铛上，金属表面泛起细碎的光斑。我忽然想起奶奶临终前攥着我的手，冰凉而坚定地说："囡囡要像向日葵那样，永远朝着太阳生长。"车筐里的向日葵已经枯萎，但那些摔破的膝盖、漏掉的药片、深夜的守候，都在记忆里长成了新的年轮。窗外的梧桐树沙沙作响，我轻轻转动车把，发现锈迹斑斑的链条里，竟还嵌着当年掉落的槐花瓣。

地板上的阳光渐渐移向墙角，旧物箱里的课本、奖状、小熊玩偶依次排开，像列队欢迎归来的旅人。我忽然明白，长大不是某个具体的时刻，而是无数个"第一次"在时光里发酵，最终酿成可以托起责任的酒。车铃铛又发出清脆的响声，这次我听见风在说：你看，那个曾经怕摔跤的小女孩，终于学会把爱系在车把上，稳稳地驶向远方。