墨香氤氲的书法教室里，我握着毛笔的手微微发抖。五年级的暑假，班主任在班会上宣布书法兴趣小组招新时，我第一个举起了手。那时的我没想到，这方寸之间的宣纸会让我在三年间经历三次跌倒与三次重生。

初学时的挫败感像墨汁般浓稠。记得第一次临摹《兰亭序》，老师说我写的字像被风吹歪的柳条。我放学后留在教室加练，可手腕总不受控地颤抖。某个黄昏，我甚至把整张宣纸揉成团扔进垃圾桶，看着墨点在纸团上晕染成团，突然发现那形状竟像极了被雨打湿的蒲公英。那天之后，我开始每天用左手练习握笔姿势，在手腕贴着毛巾压出红印的疼痛中，逐渐摸到了笔锋的呼吸。

真正让我坚持下来的，是坚持本身带来的力量。初二那年，学校举办书法比赛，我报名了软笔组。连续三个月，我雷打不动地留在书法教室加练到九点。有次练习《祭侄文稿》，连续写完三十张废纸后，指尖被笔杆磨得渗出血珠。但当我把最终作品贴在展厅墙上时，那些颤抖的"悲"字竟像山岩般稳固——原来日复一日的坚持，真的能让稚嫩的字迹长出铠甲。

瓶颈期的迷茫像宣纸上的裂痕。初三上学期，我的作品开始被老师评价为"形似而神散"。我疯狂临摹名家碑帖，却越写越像机械复刻。某个周末，我赌气撕掉了所有练习册。直到在图书馆偶然读到启功先生的话："书法不是描红，而是让每个字都长出独特的骨骼。"这句话让我在废墟中重建了信心，开始用不同颜色的笔记录每个字的"性格"：有的字要像竹节般挺拔，有的要似流水般圆润。

今年春天，我站在市青少年艺术节的领奖台上。阳光透过礼堂的玻璃穹顶，在宣纸上投下细碎的光斑。我的获奖作品《千字文》里，每个字都承载着不同的故事：第三行"云"字用淡墨写出雾气缭绕的远山，末尾"美"字则用浓墨点出盛开的牡丹。当评委问起创作灵感时，我举起手中微微发黄的练习本："这些皱褶里藏着三百多个日夜的挣扎，但正是这些痕迹，让今天的字有了温度。"

回望书法教室的木窗棂，三年时光在宣纸上洇染出层层叠叠的墨迹。从最初的歪歪扭扭到如今能写出会"呼吸"的字，我懂得了真正的成长不是消除所有瑕疵，而是学会与不完美和解。就像老师常说的："书法如人生，既要追求笔锋的凌厉，也要包容墨色的斑驳。"此刻，我轻轻抚过练习本上那些被反复修改的痕迹，突然明白：所有坚持的瞬间，都是生命在宣纸上留下的独特印记。