深秋的黄昏，我独自在城郊的公园散步。转过一片斑驳的银杏林时，忽然瞥见一株老槐树斜倚在石墙边。它虬曲的枝干上还挂着几片枯叶，在暮色中轻轻摇晃，像是在向我招手。这株树我从未留意过，此刻却像被施了魔法般，让我停下了脚步。

老槐树的根系早已穿透石墙，在砖缝间织出一张苍劲的网。树皮上布满沟壑，每道裂痕都记录着不同年代的痕迹——二十年前市政工程拓宽道路时留下的锯痕，十年前孩童刻下的涂鸦，五年前台风过境后留下的螺旋状纹路。最让我惊讶的是树干中段，有一道用朱砂笔写的"1983"字样，旁边还画着个歪歪扭扭的笑脸。这分明是某个孩童留下的涂鸦，却在岁月中与树干融为一体，成为独特的生命印记。

绕到树后，发现树根处堆着几个塑料瓶和零食包装袋。正要皱眉时，忽然听见细碎的声响——原来树根间藏着个铁皮盒，盒盖上用树枝刻着"时光胶囊"。轻轻撬开盖子，里面整整齐齐码着泛黄的作业本、褪色的漫画书、甚至还有张1998年的台历。最上面压着张手绘地图，标注着"老槐树东南角有棵野樱树，花开时像云霞落在枝头"。这些物件的主人早已长大，但他们的青春通过树根的年轮，仍在以另一种形式生长。

树冠在晚风中沙沙作响，仿佛在讲述着另一个故事。春天里总有三两学生在此写生，画本里夹着风干的槐花；盛夏时老人们会搬来藤椅，用蒲扇驱赶树荫里的蚊虫；深秋的清晨，环卫工人在落叶堆里发现过写满诗句的纸飞机。这株树像位沉默的见证者，将无数人的悲欢离合收进年轮，又随着季节更替将落叶化作春泥。去年台风折断过它的主枝，今年却在伤口处萌出了新芽，嫩绿的新叶在夕阳下泛着翡翠般的光泽。

忽然想起梭罗在《瓦尔登湖》中的描述："我们被迫转身，才能看清身后的脚印。"这棵老槐树教会我的，远比它的荫蔽更深刻。它让我懂得，真正的成长需要学会转身——面对过往的遗憾，要像它接纳虫蛀的枝干那样坦荡；面对未知的挑战，要像它萌发新芽那样坚韧；面对浮躁的时代，要像它静守四时那样从容。

暮色渐浓时，我轻轻触碰树干上那道朱砂笔写的年份。指尖传来温热的触感，仿佛能触摸到时光的温度。转身离开时，忽然发现石墙上的涂鸦不知何时被重新描画——孩童们用彩色粉笔勾勒出老槐树的轮廓，枝桠间缀满星星和月亮。这或许就是生命最奇妙的轮回：当我们学会转身回望，那些被遗忘的瞬间，终将在某个不经意的角落里，绽放出新的光芒。

路灯次第亮起，将老槐树的影子拉得很长。这影子与石墙、与铁皮盒、与无数人的故事重叠，在夜色中织成一张温暖的网。或许每个人心中都该有一棵这样的树，教会我们在奔跑时偶尔驻足，在追逐时懂得回望，让那些转身后的风景，成为照亮前路的星光。