晨光穿透教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着窗外梧桐树上新抽的嫩芽，忽然想起去年春天，和同学们在操场围成圆圈跳集体舞时，有人打翻了矿泉水瓶，水渍在塑胶跑道上晕开一片，像极了青春路上那些猝不及防的意外。

青春是一场需要平衡的独木桥。初二那年，我在数学竞赛集训班与文学社之间反复横跳。某个深夜，台灯下演算几何题的草稿纸堆成小山，而书包里还躺着未改完的诗歌参赛稿。当班主任发现我同时提交了两份请假条时，我第一次意识到成长需要取舍。就像泰戈尔说的"生命不是一支蜡烛，而是一支火炬"，但握紧太多火把的人，反而会烫伤自己。那个周末，我选择把文学社的招新表折成纸船放进校门口的喷泉，看着它随波逐流地沉入池底，反而获得了意想不到的平静——原来放弃不是失败，而是让真正重要的东西留在掌心。

青春的迷雾中总漂浮着名为"孤独"的云。初三上学期，我因家庭变故休学半年。返校那天，教室后墙的倒计时牌显示距离中考还有87天，而我却像闯入陌生星球的旅人。在空荡荡的座位上，我看见前桌女生悄悄把退学申请书塞进书包，后排男生在课间对着手机屏幕发呆。这些沉默的剪影让我想起苏轼"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"的豁达。我开始用素描本记录校园的晨雾与晚霞，在速写中寻找与世界的和解。当我在美术课上画出第一幅完整的水彩画时，老师指着画中逆光生长的向日葵说："有些成长不需要观众。"

青春的裂缝里往往藏着光的入口。去年深秋的校运会上，作为跨栏选手的我因伤退赛。站在看台上，看见跑道上有人摔倒了却立刻爬起继续冲刺，汗水混着血水在阳光下折射出细碎的光。这让我想起《平凡的世界》里孙少平在矿井下坚持读书的情节。后来我报名参加了轮椅篮球社，当金属支架与地面摩擦发出吱呀声，当队友们默契地传来滚动的篮球，我突然懂得：青春不是百米冲刺的赛道，而是不断寻找新起点的旷野。就像顾城说的"黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明"，残缺的翅膀也能飞向属于自己的星空。

此刻坐在高考倒计时的教室里，我常凝视着黑板右上角那行褪色的粉笔字——"青春须早为，岂能长少年"。窗外的梧桐树又抽出新芽，而我的素描本里多了几十幅校园速写。那些被汗水浸湿的试卷、被泪水晕开的墨迹、被掌声加冕的瞬间，都成了生命年轮上清晰的刻度。或许真正的青春从不需要盛大宣言，它就像普鲁斯特在追忆中发现的真理：那些细微的震颤、温柔的疼痛、偶然的邂逅，才是岁月赠予我们最珍贵的礼物。

暮色渐浓时，我总爱在操场跑三圈。当最后一圈跑完，看台上亮起星星点灯的灯带，恍惚间看见无数个自己在时光长河里奔跑：那个在数学题海中挣扎的少年，那个在素描本上涂鸦的少女，那个在轮椅上投篮的青年，此刻都化作跑道两侧摇曳的灯影。青春本就是一场没有终点的远征，重要的是永远保持奔跑的姿态，让每个脚印都成为通向星空的阶梯。